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PRESENTACIÓN  DE  LA  COLECCIÓN 


Es  muy  frecuente  hoy,  al  iniciar  una  labor  editorial, 
que  se  hable  de  llegar  a  ese  público  que,  teniendo  me- 
dios y  base  cultural  suficientes,  no  acostumbra  a  leer  el 
libro  de  temas  profundos  o  escrito  con  exigencia  inte- 
lectual. Ese  público,  bastante  extenso,  existe  y  son  el 
escritor  y  el  editor  quienes  deben  salir  a  su  busca,  pre- 
sentándole una  colección  que  sea  una  invitación  grata 
y  asequible. 

Con  ello  no  se  postula  ni  se  anuncia  el  libro  de  vul- 
garización, sino  aquel  otro  en  el  que  inciden  las  ver- 
tientes de  una  o  de  más  especialidades  del  saber  y  cuyo 
interés  excede  el  marco  estricto  de  unos  conocimientos 
parciales.  Nuestro  tiempo  adolece  de  excesiva  especiali- 
zación,  por  un  lado,  y  de  no  menos  superficialidad,  por 
otro.  Demanda  con  toda  urgencia,  como  en  las  grandes 
épocas  de  la  cultura  de  Occidente,  la  proyección  uni- 
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versalista,  unida  ineludiblemente  a  la  recta  doctrina  y 
a  una  realista  comprensión  de  la  condición  humana. 

Con  el  propósito  aludido,  Ediciones  Rialp  continúa 
y  desarrolla  ahora  su  labor  editorial  en  la  nueva  "Co- 
lección Rialp"  de  libros  fundamentales,  cuyo  primer  tí- 
tulo aparecerá  en  breve.  Con  igual  orientación,  los 
"Libros  de  bolsillo  Rialp"  se  proponen  recoger  aque- 
llos otros  volúmenes  de  carácter  más  ligero  y  formal- 
mente menos  rigurosos,  si  bien  no  de  menos  interés  ni 
tampoco  inferiores  desde  los  puntos  de  vista  del  rigor 
del  pensamiento  y  de  la  calidad  literaria. 


A  DON  FRANCISCO  HIDALGO  NAVARRO, 
uno  entre  quienes  supieron  formar  juventudes. 


PRÓLOGO 


Este  ensayo,  dedicado  a  la  imagen  de  Cristo  en  la 
obra  de  Unamuno  — en  su  poesía  y  prosa,  en  su  quijo- 
tismo y  filosofía,  en  su  prédica  religiosa  y  profana... — 
trata  de  exponer  la  situación  existencial  de  Unamuno 
ante  Cristo,  tema  central,  como  es  sabido,  en  todos  sus 
libros  y  épocas  de  su  vida.  Pero  no  nos  interesa  estudiar 
aquí  sus  relaciones  con  Cristo,  desde  un  punto  de  vista 
de  escuela,  sino  dentro  de  un  mundo  puramente  situa- 
cional  de  afectos  y  repulsas,  de  reproches  y  lirismos,  de 
fe  y  de  incredulidad.  En  el  fondo,  nos  preguntamos  por 
su  sentimiento  cristiano,  que  sufrió  altibajos  y  profun- 
das e  insospechadas  transformaciones. 

Naturalmente,  por  la  índole  del  tema,  no  puede  per- 
derse de  vista  la  actitud  heterodoxa  de  Unamuno,  sobre 
la  que  se  ha  escrito  mucho  en  nuestro  país  y  ante  la 
cual  el  criterio  de  nuestras  autoridades  eclesiásticas 
— romanas  y  españolas —  no  ofrece  el  menor  equívo- 
co, frente  a  aspectos  muy  fundamentales  de  su  obra. 
Quien  se  obstine  en  no  ver  su  heterodoxia  ignora  la 
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intención  misma  del  pensamiento  unamuniano,  que  no 
hizo  nunca  los  esfuerzos  intelectuales  necesarios  ni  para 
evitarla  ni  para  disimularla.  En  su  ensayo  Contra  el 
purismo  llegó  a  decir  "que  el  ortodoxismo  lleva  a  la 
muerte  por  osificación;  que  el  heterodoxismo  és  la  fuen- 
te de  la  vida"...,  incitándonos,  al  fin,  a  que  defendamos 
"la  herejía  por  ser  herejía,  por  ser  mera  cualidad  he- 
rética". 

Pero  este  ensayo  no  está  escrito  con  el  propósito  di- 
recto de  analizar,  ni  de  probar,  ni  negar  su  heterodo- 
xia en  cuanto  tal.  Previo  a  la  consideración  de  este  pro- 
blema, encontramos  el  hecho  de  que  la  figura  de  Cristo 
ocupa  una  posición  central  en  su  obra.  Tan  central  co- 
mo que  le  obsesiona.  Y  así  vemos  que  si  bien  todos  sus 
comentadores,  sin  excepciones  notables,  están  de  acuer- 
do en  cuanto  a  su  heterodoxia,  existen  aún  muchos  equí- 
vocos en  cuanto  a  sus  sentimientos  y  la  sinceridad  e 
intensidad  de  su  actitud  ante  la  fe  cristiana.  Analicemos, 
pues,  la  imagen  de  Cristo  y  sus  relaciones  con  El. 

Sirva  como  directriz  básica  de  este  ensayo,  antes  de 
adentrarnos  en  su  lectura,  lo  siguiente:  Unamuno,  que 
toma  conciencia  de  la  existencia  por  medio  de  una  dis- 
tensión espiritual,  de  un  desgarramiento  interno  o,  como 
él  decía,  de  un  sentimiento  trágico  de  la  vida,  ve  como 
símbolo  máximo  de  su  conciencia  la  crucifixión.  Con 
otras  palabras,  para  su  conocimiento  existencial,  resul- 
ta indispensable  la  imagen  de  la  crucifixión,  que  en  él 
no  es  algo  meramente  exterior  o  presentaciona!,  sino 
peculiarmente  existencial. 

El  otro  punto  de  referencia  de  este  ensayo  lo  formuló 
varias  veces,  con  suma  claridad,  el  propio  Unamuno. 
Incluso  en  la  ancianidad,  poco  antes  de  morir,  en  un 
artículo  titulado  Egologías  y  consistiduras,  que  luego 
fué  recogido  en  su  libro  Cuenca  ibérica,  aparecido  en 
Méjico,  hizo  esta  afirmación  que  resume  una  vez  más 
de  manera  contundente  su  pensamiento  religioso:  "Dios 
es  el  Universo  concreto,  el  de  mayor  extensión  y,  a  la 


PRÓLOGO 


15 


vez,  de  mayor  comprensión;  el  Alma  del  Universo,  o 
dicho  en  crudo,  el  yo,  el  individuo  personal,  eternizado 
e  infinitizado.  Toda  Teología  es  una  Egología." 

"...Dios  es  el  deseo 
que  tenemos  de  serlo", 

había  dicho  en  1911,  en  su  Rosario  de  Sonetos  líricos. 

Con  otras  palabras,  dos  años  antes  de  morir,  escribía 
en  "Ahora"  del  25  de  diciembre  de  1934:  "Yo  creo  que 
el  mundo  no  tiene  finalidad...  somos  los  hombres  quie- 
nes le  damos  un  sentido  y  una  finalidad  que  no  tiene"", 
y  justificándose  de  nuevo,  aún  dice:  "pero  hay  que 
darle  finalidad  a  las  cosas".  Este  artículo,  con  el  título 
de  Palabras  recientes,  ha  sido  recopilado  en  Repertorio 
Americano. 

Para  los  que  conozcan  el  pensamiento  unamuniano 
estas  afirmaciones  no  encierran  ninguna  novedad  o  sor- 
presa, pero  debiera  constituir  un  punto  de  referencia 
indispensable  para  aquellos  que  resbalan  sobre  su  lite- 
ratura sin  ver,  en  toda  su  profundidad,  al  ególogo  que 
anida  en  lo  más  íntimo  de  su  ser  y  de  su  pensamiento. 
Por  ello,  en  sus  labios,  el  vocablo  religioso  sufre  una  acu- 
sada tensión  personal,  aunque  a  veces  ésta  se  encubra 
a  base  de  estilo,  etimología  o  erudición.  A  la  conclusión 
que  hemos  llegado  después  de  haber  estudiado  la  ima- 
gen de  Cristo  en  su  poesía,  en  su  prosa  y  en  su  pensa- 
miento  es  a  la  de  que  Unamuno  quiso  hacer  de  Cristo 
un  mito.  Es  la  conclusión  menos  sorprendente  a  que  nos 
puede  conducir  su  obra,  ya  que  de  ello  habla  continua- 
mente. Teniendo,  pues,  presente  tanto  su  voluntarismo 
creador  como  su  afirmación  de  un  sentimiento  trágico 
y  desesperado,  hemos  obtenido  nuestras  conclusiones. 

El  presente  ensayo,  por  lo  demás,  tal  vez  hubiera  re- 
sultado más  persuasivo  colocando  al  principio  el  capí- 
tulo dedicado  al  Cristo  mítico,  que  figura  al  final,  pero 
hemos  preferido  tratar  primero  de  su  poesía  cristológi- 
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ca  o,  como  él  mismo  la  llamó  en  una  ocasión,  de  su 
"cristología  poética",  procurando  así,  de  entrada,  mo- 
vernos en  un  terreno  casi  preideológico,  más  cerca  del 
mundo  de  las  sensaciones.  Creemos,  de  este  modo,  dar 
mejor  el  diapasón  para  captar  el  tono  peculiar  al  mun- 
do unamuniano.  Una  finalidad  parecida  hemos  seguido 
en  el  capítulo  siguiente,  dedicado  al  parangón  entre  Don 
Quijote  y  Cristo,  tal  como  lo  ha  sentido  Unamuno  y 
también  Dostoyevski,  comparación  extensiva  que  juzga- 
mos iluminadora. 

Posiblemente  las  poesías  de  Unamuno,  algunas  vi- 
siones suyas  del  Quijote,  así  como  determinados  frag- 
mentos, en  general,  de  su  obra  por  sí  solos  desorien- 
ten muchas  veces,  sobre  todo  a  aquellos  lectores  que, 
sin  conocer  el  último  sentido  del  pensamiento  religioso 
de  don  Miguel,  se  distraen  con  la  fuerza  innegable  de 
sus  desgarros  de  gran  escritor.  Con  el  fin  de  dar  con 
el  núcleo  mismo  de  su  pensamiento,  nos  propusimos 
que  las  interpretaciones  fuesen  siempre  de  conjunto.  En 
un  autor  tan  desconcertante  y  contradictorio  como  Una- 
muno esta  labor  es  tan  inevitable  como  necesaria.  Mu- 
chos fragmentos  considerados  aisladamente  no  tienen 
el  mismo  sentido  que  vistos  dentro  del  consenso  global 
de  su  obra.  En  algunos  casos  sobrará  la  hermenéutica, 
pero  será  preciso  siempre  captar  su  vena  soten  aña  para 
después,  al  final,  sacar  las  conclusiones  que,  en  último 
extremo,  en  él  suelen  ser  unilaterales,  además  de  ten- 
denciosamente trágicas  y  desgarradas. 

En  líneas  generales  no  es  este  un  libro  que  trata  de 
convencer  siempre  de  forma  unívoca.  Muchas  veces 
tan  sólo  ayuda  o  se  limita  a  alumbrar  el  tema.  Tal  vez 
en  el  caso  de  Unamuno  no  fuera  posible  otro  método. 
Por  debajo  de  la  dialéctica  de  las  ideas,  procuramos 
dejar  hablar  la  de  las  situaciones  éxistenciales.  Esto  ex- 
plica el  orden  del  libro  y  también  que  coloquemos  como 
introducción  un  largo  estudio,  Unamuno,  clergyman, 
que,  compuesto  con  anterioridad,  habíamos  publicado 
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en  el  número  4  (1956)  de  la  revista  "Punta  Europa"  y 
que  ahora,  a  la  luz  de  estudios  posteriores,  hemos  am- 
pliado notablemente.  Introducción  que  juzgamos  apro- 
piada para  conocer  algunos  recovecos  bastante  proble- 
máticos y  hasta  ahora  — y  posiblemente  para  siempre — 
no  dilucidados  de  un  modo  definitivo,  del  alma  tortu- 
rada de  Unamuno.  Se  trata  de  una  hipótesis,  pero  no 
es  en  sí  la  hipótesis  la  que  debe  interesar  al  lector,  sino 
la  contextura  de  un  alma  que  exige  para  su  explicación 
una  hipótesis  semejante.  Hipótesis  trágica  en  ¡a  más 
amplia  significación  del  vocablo,  ya  que  del  nombre 
de  Unamuno,  además  de  lo  que  tiene  de  drama  perso- 
nal, se  ha  querido  hacer  y  se  ha  hecho  un  símbolo  de 
discordia.  El  mismo,  seguramente  de  manera  enigmáti- 
ca, se  lo  propuso  también. 

Finalmente,  sobre  lo  que  Unamuno  haya  sido  en  lo 
más  hondo  de  su  corazón  — punto  éste  en  el  que  in- 
tentan apoyarse  algunos  de  sus  comentadores — ,  no  sa- 
bemos a  ciencia  cierta  nada.  Sólo  Dios  lo  sabe.  En  su 
extensa  obra  pudo  hablar  de  muchas  cosas  de  las  que 
no  habló  y  nosotros,  en  un  trabajo  de  las  característi- 
cas del  presente,  no  tenemos  por  qué  ver  más  de  lo  que 
él,  desde  los  comienzos  hasta  los  fines  mismos  de  su  fe- 
cunda carrera  de  escritor,  nos  ha  dejado  impreso.  Es 
lo  que  vamos  a  analizar  a  continuación,  con  el  mismo 
afán  constructivo  que  siempre  hemos  procurado,  de  un 
modo  o  de  otro,  en  nuestros  ensayos  sobre  otras  figu- 
ras esenciales  del  arte  o  del  pensamiento  de  la  España 
contemporánea. 

Madrid,  Semana  Santa  de  1960. 
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INTRODUCCION 

UNAMUNO  "CLERGYMAN" 

A  Franz  Niedermayer. 


"Yo  no  tengo  ningún  motivo  de  antipatía  per- 
sonal contra  Unamuno;  pero  cuando  intento  leer 
sus  libros,  pienso  que  son  como  una  venganza 
contra  algo  que  no  sé  lo  que  es." 

Pío  Baroja:  Memorias.  Madrid,  1955,  pág.  429.) 

"Cartujo  laico,  ermitaño  civil  y  agnóstico,  aca- 
so desesperado  de  esta  vieja  España." 

(Carta  de  Unamuno  a  doña  Elvira  Riezzo,  es- 
crita en  enero  de  1919  y  publicada  por  la  revista 
"Sur",  núm.  108,  Buenos  Aires,  1944.) 


Desde  los  primeros  años  del  siglo  hasta  su  muerte 
Unamuno  fué  una  especie  de  vedette  en  la  vida  pública 
española.  Procuró  o  se  cuidó  siempre  de  que  se  habla- 
se de  él  y  lo  consiguió.  Sus  obras  no  fueron  ni  son  muy 
leídas  por  el  gran  público,  pero  su  figura  estuvo  con 
frecuencia  presente  en  su  ánimo. 
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Unamuno  y  el  gran  público 

Antes  de  que  Picasso  y  Dalí  empezasen  a  llamar  la 
atención  con  sus  extravagancias  y  genialidades,  busca- 
das o  queridas,  ya  Unamuno  había  sido  el  primer  espa- 
ñol que  en  el  mundillo  intelectual,  haciendo  profesión 
de  original,  pagado  de  notoriedad,  había  empezado  a 
tener  a  los  demás  pendientes  de  su  propia  persona. 

Pero  lo  que  Unamuno  era  para  el  gran  público  — pre- 
gunta que  se  ha  formulado  varias  veces  en  las  letras 
españolas —  no  coincide  siempre  con  la  imagen  que  él 
tenía  de  su  obra  o  de  su  misión. 

No  publica  ni  un  libro,  ni  siquiera  una  monografía, 
de  su  especialidad;  más  aún,  hace  alarde  de  no  escri- 
birlos. Si  escribe  ensayos,  tan  pronto  como  se  decide 
por  una  clasificación  le  parece  verdadera  la  contraria. 
Cuando  hace  novelas  son  de  tal  modo  inusitadas  que 
él  mismo  prefiere  llamarlas  nivolas.  Si  estrena  alguna 
obra  teatral  el  público  está  de  acuerdo  en  que  aquello 
no  es  teatro.  A  los  cuarenta  y  tres  años  publicó  su 
primer  libro  de  poesías:  unos  versos  que  la  gente  no 
sabía  siquiera  leer.  Rubén  Darío,  que  se  hace  eco  de 
las  admiraciones  e  infinitas  protestas  que  suscitó,  ha- 
bla de  lo  furiosos  que  estaban  los  verdugos  del  endeca- 
sílabo, que  no  ven  que  un  hombre  sirva  sino  para  una 
cosa. 

Si  se  dedica  a  la  ciencia  él  mismo  se  burla  de  ella. 
"Nunca  pasaré  — decía —  de  un  pobre  escritor,  mirado 
en  la  república  de  las  letras  como  intruso  y  de  fuera 
por  ciertas  pretensiones  de  científico,  y  tenido  en  el 
imperio  de  las  ciencias  por  un  intruso  también,  a  causa 
de  mis  pretensiones  de  literato.  Es  lo  que  trae  consigo 
el  querer  promiscuar."  Y  si  prestamos  atención  a  su 
actuación  política,  sus  partidarios  y  sus  enemigos  no 
supieron  nunca  a  qué  atenerse  respecto  a  éj. 

Unamuno,  que  tuvo  algunos  contactos  con  los  anar- 
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quistas,  es  juzgado  por  uno  de  ellos  del  siguiente  mo- 
do: "Para  anarquista  le  sobra  espíritu  religioso  y  le 
falta  mirar  recto  y  ver  claro.  Para  socialista  le  sobra 
independencia.  Para  católico,  amor  y  pensamiento.  Para 
ateo  le  sobra  la  esencia  de  su  ser,  todo  su  ser.  Donde 
estaría  mejor,  aunque  no  con  absoluta  propiedad,  es  en 
el  anarquismo  místico  a  lo  Tolstoi ;  en  el  anarquismo 
cristiano,  pero  también  de  ahí  se  escaparía  1."  Bástenos 
saber  que  el  individualista  y  egotista  Unamuno,  para 
colmo  de  paradojismo,  en  su  juventud,  en  unión  de  al- 
gunos amigos,  fundó  un  semanario,  "La  lucha  de  cla- 
ses", que  fué  el  primer  órgano  socialista  bilbaíno.  En 
realidad,  Unamuno  no  tuvo  nunca  correligionarios ; 
98  puro,  era  principio  y  fin  de  su  partido. 

Para  el  gran  público  don  Miguel  era  un  personaje 
raro,  original  y  paradójico.  Sin  embargo,  si  le  pedimos 
que  nos  hable  de  su  misión  obtendremos  de  sus  labios 
con  facilidad  una  respuesta,  porque  lo  que  Unamuno 
quiso  ser  en  la  vida  púbüca  española  lo  confesó  mil 
veces. 

"Suele,  con  mucha  razón,  decirse  — escribía  en  su  en- 
sayo El  resorte  moral 2 —  que  cada  Joco  con  su  tema ;  y 
mi  tema  es  el  de  la  espiritualidad,  el  del  estado  íntimo 
de  las  conciencias  de  un  país,  de  sus  inquietudes  su- 
premas, de  su  situación  religiosa,  en  fin." 

"Y  lo  más  de  mi  labor — decía  en  su  otro  ensayo,  Mi 
religión — ha  sido  siempre  inquietar  a  mis  prójimos,  re- 
moverles el  poso  del  corazón,  angustiarlos,  si  puedo. 
Lo  dije  ya  en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  que 
es  mi  más  extensa  confesión  a  este  respecto."  "Yo  he 
buscado  siempre  agitar  y,  a  lo  sumo,  sugerir  más  que 
instruir.  Si  yo  vendo  pan  no  es  pan,  sino  levadura  o 
fermento." 

1  Urales,  F. :  Evolución  de  la  Filosofía  en  España,  t.  II, 
Barcelona,  1934,  pág.  211. 

2  El  resorte  moral,  O.  C,  t.  III,  Madrid,  1950,  pág.  845. 
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Digámoslo  ya,  para  ver  el  marco  de  la  obra  de  Una- 
muno  hay  que  situarlo  ante  lo  religioso.  Sus  obras  ca- 
pitales Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  El  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  La  agonía  del  cristianismo.  El  Cristo 
de  Velázquez,  San  Manuel  Bueno,  mártir...,  sus  li- 
bros de  paisajes,  de  poesías,  se  hacen  eco  de  modo  fun- 
damental de  una  problemática  íntimamente  enlazada 
con  la  religiosa,  de  tal  modo  que,  como  su  maestro 
Kierkegaard,  podría  decir  de  sí  que  no  era  teólogo  ni 
filósofo,  sino  un  "escritor  religioso".  "Cada  día  que 
pasa  — escribe  Unamuno —  me  dedico  más  a  estudios 
religiosos  y  sólo  lo  que  a  religión  se  refiere  me  atrae. 
Es  lo  que  más  me  disgusta  de  la  literatura  francesa: 
su  escaso  sentido  religioso,  su  fondo  pagano  3." 


Estilo  de  predicador 

El  mismo  estilo  de  Unamuno  es  un  estilo  de  predi- 
cador. La  cuestión  no  ofrece  hoy  dudas  después  del 
excelente  estudio  de  Carlos  Clavería  Temas  de  Una- 
muno, uno  de  Jos  más  instructivos  entre  los  que  últi- 
mamente se  le  han  consagrado.  Concebido  a  la  sombra 
de  las  mejores  escuelas  de  investigación  filológica,  la 
enumeración  de  los  temas  que  estudia  — al  lado  de  al- 
gunas alusiones  un  poco  oscuras  que  apuntan  algunos 
de  sus  biógrafos —  nos  instruye  ya  mucho  sobre  el  hon- 
dón de  su  alma  y  sobre  las  claves  dominantes  de  su 
obra.  Sobre  todo  en  el  primer  trabajo,  al  estudiar  Cla- 
vería las  raíces  de  su  estilo  de  predicador,  remontán- 
dose a  la  temprana  influencia  de  Carlyle  (autor  que 
Unamuno  tradujo  al  castellano),  las  conclusiones  son 
significativas:  "Unamuno  se  entusiasma  con  Carlyle 
— escribe —  porque  debió  ver  en  él  un  gran  ejemplo  de 


3  Cit.  por  Candamo,  G.  en  su  introducción  a  los  Ensayos. 
t.  II,  Madrid,  1942,  pág.  55. 
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lenguaje  más  hablado  que  escrito,  una  sintaxis  de  con- 
versador o  predicador...  Y  creyó  también,  sin  duda, 
en  ese  ideal  de  estilo  hablado,  el  de  la  palabra  viva  y 
humanizada  que  encarnó  él  tantas  veces  y  defendió  a 
lo  largo  de  toda  su  obra  y  que  resuena  triunfalmente 
en  su  última  lección  de  1934  en  Ja  Universidad  de  Sa- 
lamanca. Mucho  de  esta  fe  en  el  hablar,  en  el  perorar, 
al  escribir,  de  su  "mucho  diálogo"  en  las  nivolas,  ni- 
volas  o  novelas  posteriores,  debió  forjarse  en  los  años 
en  que  Unamuno  bregaba  en  traducir  a  Carlyle  y  en 
que  intuía  sólo  llegar  a  ser  conciencia,  gran  predicador 
civil  de  España." 

"Las  preferencias  de  Unamuno,  como  las  de  Carlyle, 
se  iban  tras  el  lenguaje  dictado  y  no  escrito  por  auto- 
matismo y  dictado  a  trozos  y  con  tono  a  veces  sibilí- 
tico. Es  el  estilo  de  un  conversacionista  que,  al  conversar, 
predica.  Abundante  en  interjecciones,  interrogaciones, 
inversiones.  De  expresión  interrumpida,  desmesurada, 
llena  del  expediente  tipográfico  del  punto  y  coma,  y 
su  especial  sintaxis,  en  que  cada  momento  se  sacrifica 
el  orden  que  llamamos  lógico  al  de  la  asociación  de 
ideas 4." 

Juan  Zorrilla  de  San  Martín,  en  una  larga  carta  es- 
crita en  Montevideo  el  21  de  junio  de  1906,  leyendo 
en  lo  más  profundo  del  alma  de  Unamuno,  le  decía: 
"Veo  en  usted  un  Carlyle  vasco,  es  decir,  un  Carlyle 
superior.  En  usted  el  vasco  acabará  por  absorberse  al 
Carlyle;  Don  Quijote  vencerá  a  Hamlet.  Ya  lo  ha  ven- 
cido, me  dirá  usted.  Perdóneme;  no  lo  creo.  Y,  sin 
embargo,  son  irreconciliables s."  Y  tan  irreconciliables, 
que  esta  tortura  le  duró  hasta  su  muerte. 

4  Clavería,  Carlos:  Temas  de  Unamuno,  Biblioteca  ro- 
mánica hispánica.  Madrid,  1953,  págs.  16  y  17. 

5  García  Blanco,  Manuel:  Juan  Zorrilla  de  San  Martín 
y  Unamuno,  "Cuadernos  Hispanoamericanos",  núm.  58,  Ma- 
drid, octubre  de  1954. 
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El  estilo  a  lo  Carlyle,  considerado  como  vidente  y 
predicador,  con  la  creyente  convicción  de  anunciar  la 
verdad,  con  la  tarea  santa  de  apresar  al  oyente  con  lo 
que  él  dice  debió  aprisionar  profunda  y  definitivamente 
desde  muy  temprano  el  alma  de  Unamuno.  Su  obra, 
vista  en  conjunto  y  a  distancia,  como  ha  dicho  E.  R.  Cur- 
tius,  no  es  la  obra  de  un  praeceptor,  sino  la  de  un  ex- 
citator  Hispaniae  6. 

Sus  mismas  cartas  y  las  de  sus  amigos,  al  iniciarse 
el  siglo,  nos  proporcionan  nuevos  testimonios  sobre  sus 
"sermones"  y  su  "apostolado",  "Este  otoño  — decía — 
publicaré  en  un  tomo  mis  sermones  bajo  el  título  de 
"Sermones  laicos"  o  simplemente  "Sermones".  Y  en 
otras  muchas  ocasiones  se  expresaba  en  términos  pare- 
cidos :  "En  mis  frecuentes  correrías  por  ciudades  y  pue- 
blos, cuando  yo  voy  de  sermoneo  laico..."  "Me  llaman 
a  Vigo,  y  en  vez  de  soltar  seis  conferencias  de  econo- 
mía política  o  de  lingüística,  haré  una  seisena,  seis  ser- 
mones laicos  con  su  tinte  protestante."  "Sólo  aquí,  sólo 
en  este  hermoso  retiro  ha  podido  ocurrírseme  ese  En- 
sayo, nuevo  sermón,  si  bien  mucho  más  laico." 

Para  completar  su  figura  de  predicador  añádase  su 
preocupación  por  las  Escrituras,  por  la  exégesis  libre, 
por  la  abundancia  de  sus  comentarios.  En  la  literatu- 
ra española  contemporánea  ningún  otro  autor  laico  es- 
cribe, como  él,  soliloquios  espirituales  o  da  conferen- 
cias como  la  que  pronunció  en  el  Ateneo  de  Madrid, 
sobre  Nicodemo,  el  fariseo,  o  prepara  ensayos  con  los 
títulos  siguientes:  Jesús  y  la  Samaritana,  La  oración 
de  Dimos,  San  Pablo  en  el  areópago,  El  reinado  social 
de  Jesús  o  Tratado  del  Amor  de  Dios,  como  rezaba  el 
título  primitivo  de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida. 
"En  los  trabajos  — escribía —  algo  extensos  que  guardo 
inéditos  en  su  mayoría,  en  mis  Meditaciones  (el  Nico- 


8  Curtius,  E.  R.:  Alcalaoid  Spaniens,  en  "Berliner  Tage- 
blat".  Berlín,  30  nov.  1934. 
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deino  ante  todo)  es  donde  he  puesto  más  de  mi  alma. 
No  mi  cerebro  sólo,  sino  mi  corazón.  En  ellos  he  pen- 
sado integralmente,  con  alma  y  cuerpo  y  sangre  y 
meollo,  no  sólo  con  el  cerebro 7."  Unamuno  no  fué 
nunca  un  gozador  de  literatura.  Leyó  siempre,  como  ha 
resaltado  Montesinos,  a  lo  moralista.  Recuérdese  su 
diatriba  contra  Góngora: 


Góngora  vil,  cobarde, 
¡jesuíta  de  arte  de  arterías 
de  patronal  merced! 

Impura,  ¡Dios  bendito!,  sangre  me  arde, 

pero  fuera  de  mí  alcahueterías 

y  fuera  tocamientos 

de  torremarfileños  poetisos 

selecta  minoría. 

(Cancionero,  521,  30-XI-28.) 


Estos  versos  los  consideraba  Unamuno  como  "frag- 
mento de  una  Arte  poética  a  los  Pisones  que  no  llegaré  a 
escribir".  Y  la  explicación  de  todo  su  antiesteticismo 
es  obvia.  Unamuno  tenía  temple  de  moralista  y  más 
aún  de  fundador  o  reformador  religioso.  Es  así,  al  me- 
nos, como  lo  vió  uno  de  nuestros  más  grandes  poetas 
contemporáneos,  Antonio  Machado: 

Quiere  ser  fundador,  y  dice:  Creo; 
Dios  y  adelante  el  ánima  española... 
y  es  tan  bueno  y  mejor  que  fué  Loyola : 
sabe  a  Jesús  y  escupe  al  fariseo  8. 


7  Carta  a  Jiménez  Ilundain,  16  sep.  1899.  Vid.  Benítez  Her- 
nán: El  drama  religioso  de  Unamuno.  Univ.  de  Buenos  Ai- 
res, 1949,  pág.  300.  Ultimamente  se  ha  descubierto  un  Diario 
de  Unamuno,  todavía  inédito,  y  si  no  estoy  mal  informado  se 
refiere  a  este  interesante  período  de  su  vida. 

8  Machado,  A.:  A  don  Miguel  de  Unamuno  (Poesías  com- 
pletas), Madrid,  1946,  págs.  246-47. 
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A  lo  "clergyman" 

Y  a  un  estilo  de  predicador  corresponde  una  figura 
que  predica  y,  además,  se  viste  de  clergyman,  con  lo 
que  una  vez  más  tenemos  aquello  de  que  el  estilo  es 
el  hombre. 

En  la  estatura  aventajada  de  aquel  vasco  de  raza  todo 
era  dibujo  y  expresión.  Erguido  siempre,  hasta  en  los 
años  de  sana  vejez,  añadía  a  su  alta  talla  una  muscu- 
losidad  rara  en  un  hombre  de  fama  intelectual,  un  color 
moreno  gilbo  de  ibero,  curado  por  Jos  soles  de  la  me- 
seta. Su  andar  firme  y  lento,  como  de  hombre  que  pa- 
sea y  medita  mucho  por  el  campo  rimaba  correctamen- 
te con  su  figura  toda,  llena  de  respetabilidad  y  belleza 
varonil.  Las  manos  siempre  inquietas,  pero  más  inquie- 
ta todavía  su  cabeza,  pequeña  y  dolicocéfala,  que  des- 
tacaba en  su  alta  y  recia  silueta.  Su  nariz  aguda  y  unas 
gafas  han  inclinado  el  ánimo  de  los  caricaturistas  espa- 
ñoles a  dibujarle  como  una  triste  lechuza,  y,  en  efecto, 
tenía  mucho  de  buho,  de  ave  de  rapiña,  aunque  tan 
importante  como  sus  trazos  severos  y  férreos  era  su 
empeño  de  hacer  descansar  su  rostro  lleno  de  aristas  so- 
bre un  modo  de  vestir  sencillo  y  un  tanto  inusitado,  sin 
corbata  ni  abrigo. 

Desde  su  traje  y  su  honestidad  proverbial  hasta  sus 
cartas  de  director  espiritual  son  muchos  los  detalles  que 
dieron  siempre  la  impresión  de  que  Unamuno  fué  un 
cura  laico.  El  sombrero  de  churchman  que  usaba  has- 
ta caer  en  el  "sinsombrerismo" ;  el  chaleco  severamente 
cerrado;  la  austeridad  del  color;  en  suma,  lo  que  Cán- 
damo,  prologuista  de  la  colección  postuma  de  sus  En- 
sayos, llama  su  indumentaria  de  cuáquero. 

No  queremos  exagerar  la  significación  de  estos  de- 
talles, pero  su  indumentaria  tenía  mucho  de  composi- 
ción. Como  un  actor  que  interpretara  el  anti-dandy  sin 
entrar  en  complicaciones  con  el  sastre,  Unamuno,  aten- 
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to  al  menor  detalle,  se  había  hecho  una  figura  para 
circular  por  todos  los  periódicos  ilustrados  del  mundo. 
De  ella  se  ha  hablado  tanto  y  se  ha  descrito  tan  al  por- 
menor, que  sería  injusto  restarle  importancia.  Era  co- 
rrecta, limpia  y  siempre  negra,  sobre  todo  desde  sus 
cincuenta  años.  Su  chaleco  alto,  bordeando  el  cabezón 
de  la  blanca  camisa,  hacía  innecesaria  la  corbata...  Un 
último  detalle  que  no  pertenecía  sólo  a  su  indumenta- 
ria, llevaba  siempre,  pendiente  del  cuello,  un  pequeño 
crucifijo  que,  sin  ostentarlo  ni  referirse  a  él  en  su  vida 
social,  le  acompañó  todos  los  días  y  en  la  hora  de  la 
muerte  9.  Tuvo  especial  empeño,  sin  embargo,  en  osten- 
tarlo en  el  busto  que  Victorio  Macho  le  hizo  en  vida 
y  que  hoy  figura  en  la  escalera  central  de  la  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  Salamanca. 

Su  salud  — nunca  estuvo  enfermo,  ni  aun  en  los  úl- 
timos momentos  de  su  existencia —  respondía  a  un  sen- 
tido de  pureza  de  vida,  a  sus  hábitos  de  austeridad  y 
trabajo.  No  bebió  alcohol  ni  fumó  jamás  y  entró  vir- 
gen en  el  tálamo  matrimonial.  Son  muy  sugerentes  las 
descripciones  que  de  su  pluma  tenemos  sobre  su  no- 
viazgo. "¡Cuántas  veces  — le  contaba  a  Arzadun  el 
18  de  diciembre  de  1890 —  me  ha  reñido  por  lo  que 
llama  mi  torpeza !  ¡  Y  cuántas  me  reñirá  aún ! . . .  Mira 
que  ni  sé  bailar,  ni  tocar  nada,  ni  cantar,  ni  hacer  jue- 
gos de  manos,  ni  dar  conversación  a  personas  indife- 
rentes sobre  motivos  airosos  y  pasajeros..."  Ella  mis- 
ma, que  le  enseñó  a  saludar,  a  hablar  con  señoritas, 
decía  que  había  conseguido  domesticar  a  su  "oso  ca- 
sero", a  su  cuáquero  lü. 

Llamaban  la  atención  sus  rosarios  en  familia,  con 
todo  el  espíritu  austero  y  el  color  propio  de  los  vascos. 
Al  parecer,  según  escriben  los  que  le  conocieron,  Una- 

9  Romero  Flores:  Unamuno,  Madrid,  1941,  págs.  11,  17 
y  18 

10  Las  cartas  de  Arzadun  están  publicadas  en  la  revista  ar- 
gentina "Sur",  núms.  119  y  120,  Buenos  Aires,  sept.  y  oct.  1944. 
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muño  no  dejó  jamás  en  toda  la  vida  sus  oraciones  de 
la  mañana  y  de  la  noche.  Uno  de  sus  hijos  cuenta  que 
la  única  paliza  que  le  dio  su  padre  fué  por  haber  de- 
jado de  asistir  un  domingo  a  misa.  Unamuno  solía  lle- 
var siempre  consigo,  y  no  se  cansó  de  repetirlo,  un  ori- 
ginal griego  del  Nuevo  Testamento.  En  fin,  hasta  en 
una  ocasión  su  amigo  íntimo  y  confidente,  Jiménez 
üundain,  le  llamó  cura;  y  el  mismo  Ortega,  adolescen- 
te todavía,  al  dirigirse  epistolarmente  a  Unamuno,  le 
dice:  "Al  cabo,  esto  es  una  carta  a  usted,  que  tiene 
ciertos  hábitos  y  gustos  de  confesor,  y  no  es  un  ar- 
tículo" ll. 

Bien  conocido  es  lo  que  Blasco  Ibáñez  le  dijo  a  Una- 
muno en  el  célebre  café  parisino  de  la  Rotonde,  al 
que  asistía  con  asiduidad  don  Miguel  durante  su  exi- 
lio, impuesto  por  el  general  Primo  de  Rivera: 

" — Usted,  Unamuno,  con  ese  aspecto  levítico,  debía 
ir  a  Norteamérica  a  fundar  una  religión  y  a  hacerse 
rico. 

"Unamuno  lanzó  a  Blasco  una  mirada  indignada  12." 


Tres  interpretaciones  sobre  la  verdadera 
fisonomía  de  Unamuno 

Sin  embargo,  con  todas  estas  características  no  que- 
da bien  perfilado  el  verdadero  retrato  de  Unamuno. 
A  sus  admiradores  les  ha  preocupado  siempre  distin- 
guir al  Unamuno  de  carne  y  hueso  del  otro,  del  li- 
terato. 

En  la  correspondencia  que  sostuvo  con  Maragall,  al 
enviarle  en  una.de  sus  cartas  su  propio  retrato,  el  gran 

11  Carta  de  Ortega,  reproducida  por  Unamuno  en  Almas 
jóvenes,  O.  C,  t.  III,  Madrid,  1950,  pág.  473. 

12  Cit.  por  González  Ruano,  Vida,  pensamiento  y  aventu- 
ra de  Miguel  de  Unamuno.  "El  Grifón",  Madrid,  1954,  pág.  112. 
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poeta  catalán  le  contestaba,  en  enero  de  1907,  dicién- 
dole  que  la  fotografía  se  parecía  a  su  obra,  pero  no  al 
Unamuno  de  carne  y  hueso.  "El  que  haya  leído  a  us- 
ted y  vea  este  retrato  sentirá  un  acorde,  una  paz.  Pero 
si  le  ve  a  usted  se  desconcertará  un  poco;  pero  más 
desconcertado  quedaría  y  con  dolor  el  que  viniera  a 
conocer  su  obra  después  de  conocer  a  usted  personal- 
mente 13."  Con  este  aire  de  sinceridad  suave,  pero  irre- 
ductible que  respira  toda  la  correspondencia,  Maragall 
tocaba  una  fibra  muy  sensible  en  la  obra  de  Unamuno. 
La  pregunta  que  se  hizo  Maragall  se  la  han  hecho  lue- 
go otros  muchos  en  las  letras  españolas,  intrigados  hasta 
qué  punto  el  unamunismo  visible  respondía  a  una  con- 
goja real  y  efectiva  o  ej  hombre  de  carne  y  hueso  se 
identificaba  con  el  predicador  laico. 

Nada  tiene,  pues,  de  extraño  que  a  una  figura  tan 
paradójica  y  desconcertante  se  le  pregunte  siempre  por 
los  últimos  rincones  de  su  alma. 

Pero  no  hay  la  menor  duda  sobre  que  si  Unamuno 
habla  con  la  voz  de  un  profeta,  algo  quiere.  Si  percute 
y  ausculta  el  espíritu  público  español,  si  posa  su  oído 
metafísico  sobre  el  corazón  de  su  pueblo,  si  se  ha  pre- 
ocupado de  predicar  y  hacer  volúmenes  que  recojan 
sus  sermones  laicos  es  lógico  que  tratemos  de  explicar 
tanto  su  actitud  como  el  contenido  de  lo  que  dice,  ya 
que  por  muy  interesante  que  nos  resulte  el  Unamuno 
de  carne  y  hueso,  el  otro  no  desaparece  ni  puede  eludir 
su  presencia  derramada  y  fundida  en  el  plomo  de  las 
linotipias. 

Mas  he  aquí  que  las  perplejidades  en  que  quedaba 
sumido  Maragall  contemplando  el  retrato  de  Unamuno 
han  acompañado  también  casi  siempre  a  los  que  se  si- 
túan ante  este  Unamuno  difuso  en  los  papeles  impresos, 
en  una  obra  extensísima,  publicada  en  su  mayor  parte 

13  Epistolario  entre  Miguel  de  Unamuno  y  luán  Maragall, 
Barcelona,  1951,  pág.  52. 
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en  la  prensa  diaria.  Un  Unamuno  al  que  no  se  le  ha 
encontrado  fácilmente  su  verdadera  silueta  espiritual, 
perdida  entre  criterios  dispares,  diversidad  de  opiniones 
y  manifestaciones  de  él  mismo,  bien  abiertamente  con- 
tradictorias o  arteramente  imprecisas,  ya  que  una  de 
sus  características  — como  decía  Salaverría —  ha  con- 
sistido en  enturbiar  alrededor  suyo  las  aguas,  como  con 
su  tinta  suele  hacer  el  calamar  14. 

Podemos  resumir  en  tres  las  imágenes  que  los  espa- 
ñoles se  han  formado  de  la  obra  de  Unamuno  a  lo  lar- 
go de  su  presentación  en  la  república  de  las  letras. 


I.    El  Unamuno  de  alma  inquieta 

En  la  primera  imagen,  la  más  conocida,  aparece  nim- 
bado de  una  noble  inquietud  y  preocupación.  Un  Una- 
muno quijotesco,  batallador,  independiente,  celtíbero, 
torturado...  que  lucha  contra  las  condiciones  del  me- 
dio ambiente,  fustigando  un  materialismo  disfrazado  de 
practicismo  y  de  falsa  religiosidad.  Es  el  Unamuno  ene- 
migo de  Ja  falta  de  espíritu,  bien  visto,  incluso,  en  al- 
gunos sectores  eclesiásticos.  Es  el  Unamuno  juzgado 
por  algunos  de  sus  fragmentos,  más  que  por  el  nervio 
central  de  su  obra;  pronto  a  derretir  a  los  beatos  de 
la  cultura,  superletrados  e  ignorantes  las  más  de  las 
veces  del  verdadero  fermento  religioso  y  espiritual  de 
los  pueblos.  El  Unamuno  incluso  preferido  de  ciertos 
católicos  españoles,  hipercríticos  censuradores  — mu- 
chas veces  injustos —  de  la  situación  espiritual  en  que 
se  encuentra  la  religión  de  su  país.  Un  Unamuno  de 
tesón  indomable,  defensor  de  puras  esencias  racia- 
les, que  se  agiganta  en  la  atonía  espiritual  de  los  que, 
pluma  en  mano,  le  rodean.  En  realidad,  muy  hombre 

M  Salaverría,  J.  M.:  Nuevos  relatos,  Madrid,  1930,  pá- 
gina 70. 
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del  xix,  con  lo  bueno  y  lo  malo  de  esa  centuria,  tra- 
tando de  remover  las  yertas  fibras  hispanas  en  una  si- 
tuación histórica  muy  precisa  y  elocuente:  el  98  de 
nuestros  desastres.  Un  Unamuno  con  arrebatos  místi- 
cos y  poéticos  de  no  escaso  romanticismo,  con  un  alma 
subjetiva,  lírica  y,  ante  todo,  independiente.  Un  Una- 
muno paradójico,  contradictorio,  dramático,  que  cons- 
tantemente despistaba  con  sus  declaraciones.  Es  aquel 
Unamuno  que  nos  confiesa  que  con  el  afecto,  el  cora- 
zón y  el  sentimiento  tiene  una  fuerte  tendencia  al  cris- 
tianismo sin  atenerse  a  dogmas  especiales  de  esta  o 
aquella  confesión  cristiana;  que  nos  habla  de  su  cos- 
tumbre de  sacar  esperanza  de  la  desesperación  misma, 
dudando  y  no  estando  convencido  de  la  misma  existen- 
cia de  Dios,  pero  que  compone  también  un  padrenues- 
tro para  ateos.  Es  el  Unamuno  tolerado  más  que  dis- 
cutido, loco,  incluso  simpático,  y,  para  algunos,  máximo 
español.  Es  un  Unamuno  que  casi  se  mira  como  a  un 
niño  que  quiere  verle  las  tripas  a  Dios,  como  otros  se 
las  quieren  ver  al  osito  de  trapo,  pero  que  empieza  a 
perder  puntos  y  a  desfigurarse  a  los  ojos  de  una  inmen- 
sa mayoría  de  españoles  a  medida  que  va  surgiendo 
esta  segunda  imagen: 


II.    El  Unamuno  obstinado  en  topar 
con  la  Iglesia 

Posterior  en  el  tiempo  a  la  anterior,  esta  imagen  se 
fija  fundamentalmente  en  el  nervio  central  de  su  obra 
y  pasa  por  alto  algunos  fragmentos  contradictorios,  se- 
cundarios e  incluso  dignos  de  elogio  para  los  que  se 
sitúan  en  una  posición  crítica  y  negativa.  Es  el  Una- 
muno que,  desoyendo  los  consejos  de  Cervantes  a  su 
Don  Quijote,  se  ha  obstinado  en  topar  con  la  Iglesia. 
Y  lo  que  es  más  grave,  se  lo  ha  propuesto  desde  un 
principio.  Es  el  Unamuno  atacado  por  aquellos  que  se 
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indignan  e  irritan  de  que  en  España  se  haya  alimenta- 
do y  aplaudido  algo  así  como  un  auténtico  protestante 
en  toda  la  gravedad  herética  de  la  palabra,  el  único 
en  grande,  tal  vez,  que  últimamente  ha  aparecido  en- 
tre nosotros  en  público,  encontrando  incomprensible  que 
se  proclame  como  máximo  español  a  un  hombre  que 
traicionó  la  fe  antigua  de  sus  padres  y  prefirió  guiarse 
por  la  luz  de  los  luteranos  para  vivir  torturado  en  in- 
cesante tormento  vital.  Es  el  Unamuno  en  manos  de 
los  teólogos,  en  un  principio  no  tan  mal  predispuestos 
ante  su  obra,  pero  alarmados  después  por  la  labor  de 
zapa  que  con  ella  se  ha  querido  hacer  en  España,  es- 
pecialmente después  de  1936.  Es  el  Unamuno  que  ha 
hecho  resucitar  Catones  y  reaparecer  viejas  furias  in- 
quisitoriales silenciadas  durante  mucho  tiempo  en  nues- 
tro país,  que  si  bien  estaba  en  un  principio  dispuesto 
a  hacerse  católico  por  español,  ahora  — como  suelen 
suceder  las  cosas  entre  nosotros —  lo  hace  antiespañol 
por  anticatólico. 

Es  cierto  que  Unamuno  no  hizo  nunca  ni  el  más  mí- 
nimo esfuerzo  intelectual  posible  para  intentar  no  ser 
heterodoxo.  Es  más,  se  lo  propuso  de  modo  expreso  y 
espectacular.  Posiblemente  los  teólogos,  en  un  princi- 
pio, hicieron  lo  posible  para  no  tomar  en  serio  sus  dis- 
lates heréticos.  Acaso  los  acontecimientos  intelectuales 
españoles  de  los  últimos  veinte  años,  junto  con  los  es- 
tudios que  sobre  su  obra  han  ido  apareciendo,  han  con- 
tribuido a  fraguar  del  todo  una  visión  que  no  deja  lu- 
gar a  dudas:  se  ha  visto  que,  puestas  frente  a  frente 
las  afirmaciones  de  Unamuno  y  los  textos,  declaracio- 
nes, cánones  y  definiciones  de  la  Santa  Sede,  toda  esca- 
patoria o  argucia  es  imposible.  Tertium  non  datur.  Y  el 
resultado  irrefutable  es  que  apenas  hay  proposición  teo- 
lógica importante  sobre  la  cual  Unamuno  no  haya  di- 
cho algo  gravemente  herético.  Es  superfluo  acumular 
datos  y  bibliografías.  Por  duro  que  se  nos  pueda  hacer, 
lo  cierto  es  que  el  pensamiento  religioso  de  Unamuno 
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está  frente  al  de  la  Iglesia ;  y  lo  está,  como  en  una  trin- 
chera frente  al  enemigo,  haciendo  fuego  contra  él. 

Unamuno,  que  no  hizo  otra  cosa  en  la  vida  sino  ha- 
blar de  la  fe  y  predicarla  como  principio  regenerador 
de  la  postrada  conciencia  española,  fué  desde  su  ju- 
ventud acérrimo  enemigo  de  la  fe  católica  de  sus  com- 
patriotas. En  su  prédica  religiosa  no  hay  equívocos  La 
verdadera  fe,  según  él,  habría  que  buscarla  no  aquí, 
sino  en  Dinamarca,  en  Kierkegaard,  en  la  luterana  Ger- 
mania,  en  el  protestante  "grupo  suizo,  de  lo  más  sim- 
pático", en  la  "minoría  protestante"  de  Francia,  "ani- 
mosa y  austera  minoría  de  nietos  de  hugonotes,  que 
son  la  sal  del  espíritu  religioso  francés"  y  en  "aquellos 
nobles,  profundos  y  santos  jansenistas"  15. 

Por  la  lectura  de  sus  cartas  a  Clarín  podemos  infe- 
rir cómo  desde  los  primeros  años  de  su  juventud  en  la 
formación  religiosa  de  Unamuno  jugó  un  gran  papel  la 
frecuentación  de  teólogos  luteranos  tales  como  Ritschl 
y  Harnack  16.  Incluso  con  ser  muy  castellano  su  voca- 
bulario y  muy  castizo  su  misticismo,  como  observó  Ru- 
bén, se  le  encontrarán  siempre  ciertos  aires  nórdicos 
que  hacen,  a  veces,  que  algunos  de  sus  poemas  parez- 
can traducidos  de  poetas  de  ojos  azules.  En  una  oca- 
sión dijo  que  no  tenía  alma  latina,  lo  que  no  es  heré- 
tico, claro  está,  pero  sí  profundamente  sintomático.  Y 
aunque  Unamuno,  por  diversas  razones,  sobre  todo  por 
considerarlo  imposible,  terminase  abandonando  su  afán 
de  protestantizar  a  España  y  se  limitase  en  buena  me- 
dida en  su  última  etapa  a  crear  un  catolicismo  español 
frente  al  romano,  el  nervio  central  de  su  pensamiento 
permanece  inalterable. 

Sin  embargo,  hay  escritores  que  dudan  de  la  *since- 

15  Unamuno  en  sus  cartas,  por  Bernardo  G.  de  Candamo. 
Ensayos,  t.  II,  Madrid,  1942,  págs.  LV-LVI.  Vid.  también  El 
Rousseau  de  Lemaitre,  O.  C,  t.  III,  Madrid,  1950,  págs.  1203-204. 

16  Vid.  Iturrioz,  P.  S.  J.:  Crisis  religiosa  de  Unamuno 
joven,  "Razón  y  Fe",  núm.  130,  Madrid,  1944. 
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ridad  última  de  la  heterodoxia  de  Unamuno;  entre 
ellos,  Julián  Marías,  que  la  considera  como  un  elemen- 
to de  ficción  de  penultimidad,  suponiendo  que  bajo  su 
duda  hay  una  creencia  más  honda,  en  la  que  está  y  de 
la  cual  vive.  Parecer  completamente  opuesto  al  de  Aran- 
guren,  que  lo  considera  protestante,  anotando,  además, 
que  cuando  combate  el  protestantismo  lo  que  combate 
es  el  protestantismo  edulcorado,  moralizado  y  raciona- 
lizado, nunca  el  auténticamente  luterano,  calvinista,  pu- 
ritano, jansenista.  Laín,  en  cambio,  cree  justificadas  las 
dos  posiciones  contradictorias,  y  lo  cree,  según  confie- 
sa, no  por  cómodo  eclecticismo,  sino  por  fidelidad  estric- 
ta a  la  íntegra  realidad  del  hombre.  Miguel  Unamuno, 
que,  según  él,  estaba  partido  en  dos:  en  un  Unamuno 
de  dimensión  pública  y  visible,  el  Unamuno  personaje, 
actor  y  autor  de  unamunismo,  que  él  vivió  y  cultivó 
en  sí  morosa  y  un  poco  teatralmente  — el  drama  reli- 
gioso de  la  modernidad — ,  y  el  otro  Unamuno  intrahis- 
tórico,  en  quien  nunca  dejó  de  ser  íntimamente  eficaz 
la  fracción  naturaliter  cristiana  de  la  humana  natu- 
raleza. 

Ultimamente,  sin  embargo,  entre  los  comentaristas 
se  ha  ido  abriendo  paso  la  tendencia  representada  por 
un  sector  que  no  ve  a  Unamuno  adscrito  al  luteranismo 
ni  lo  juzga  tampoco  como  católico  más  o  menos  des- 
carriado o  modernista,  sino  simplemente  como  a  un 
hombre  que  no  quiso  o  no  pudo  creer.  "Lo  más  hondo 
de  su  tragedia  — afirma  Jacinto  Grau —  fué  la  incapa- 
cidad para  la  fe."  "Unamuno,  en  el  fondo,  no  creía", 
sostiene  uno  de  sus  conocedores  más  acreditados,  Sán- 
chez Barbudo,  quien  escribe:  "Unamuno,  en  verdad, 
fué  un  ateo,  pero  tan  anheloso  de  Dios,  de  eternidad, 
por  un  lado,  y  tan  farsante  y  ansioso  de  fama,  por  otro ; 
tan  desesperado  a  veces  y  tan  retórico  otras  muchas,  y, 
sobre  todo,  tan  cuidadoso  de  ocultar  su  verdadero  pro- 
blema, esto  es,  su  verdadera  falta  de  fe,  que  encubriendo 
ésta  en  un  mar  de  palabras,  y  con  toda  su  confusión, 
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estuvo  a  punto  de  volver  loco  a  medio  mundo.  Quizá 
lo  más  noble  en  él,  lo  que  más  le  engrandece,  aparte 
sus  momentos  de  verdadera  angustia  religiosa,  sea  el 
arrepentimiento  que  frente  al  Unamuno  de  la  "leyenda" 
sintió  en  sus  últimos  años,  aunque  le  faltara  valor  para 
juzgarse  durante  mucho  tiempo  con  severidad  exce- 
siva 17 " 

Ya  antes  que  ningún  otro,  y  desde  un  punto  de 
vista  distinto  al  de  los  críticos  que  acabamos  de  men- 
cionar, el  P.  Nemesio  González  Caminero,  S.  J.,  en  su 
obra  Unamuno,  puso  de  manifiesto  su  descreimiento  ab- 
soluto de  Dios,  aunque  en  otros  pasajes  de  su  obra  sua- 
vice su  juicio  en  términos  menos  contundentes. 

Con  todas  estas  interpretaciones  hemos  visto,  una  vez 
más,  cómo  lo  que  Maragall  se  preguntaba  ante  su  re- 
trato físico  se  lo  siguen  preguntando  también  ante  su 
retrato  espiritual  otros  muchos  españoles.  Todo  lo  cual, 
tratándose  de  Unamuno,  no  causa  a  nadie  extrañeza. 


III.    Hacia  una  tercera  imagen:  Una- 
muno y  la  "Tiefen  Psychologie" 

Como  puede  observarse  fácilmente,  los  estudios  de- 
dicados hasta  la  fecha  a  la  obra  de  Unamuno  han  lle- 

17  Marías,  J. ;  Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  1943,  pági- 
nas 158-163;  Aranguren,  J.  L. :  Sobre  el  talante  religioso  de 
Miguel  de  Unamuno,  "Arbor",  Madrid,  dic.  1948,  págs.  489- 
501 ;  Lai'n  Entralgo:  La  memoria  y  la  esperanza,  Madrid,  1954, 
pág.  145;  J.  Grau:  Unamuno,  su  tiempo  y  su  España,  Buenos 
Aires,  1949,  pág.  28;  A.  Sánchez  Barbudo:  La  formación  del 
pensamiento  de  Unamuno.  Una  experiencia  decisiva:  la  crisis 
de  1897,  "Hispanic  Review",  XVIII,  217-43,  Philadelphia,  1950; 
Los  últimos  años  de  Unamuno,  San  Manuel  Bueno  y  el  vicario 
saboyano  de  Rousseau,  l.  c,  XIX,  281-322,  1951.  Posteriormen- 
te estos  trabajos  han  sido  recogidos  en  su  obra  Estudios  sobre 
Unamuno  y  Machado,  Madrid,  1959.  Granjel,  L.  S. :  Retrato  de 
Unamuno,  Madrid,  1957,  pág.  239. 
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gado  a  veces  a  tal  punto  de  oscilación  y,  en  algunos 
casos,  de  desconcierto,  por  lo  inesperado  o  contradic- 
torio de  sus  interpretaciones,  que  exigen,  si  no  siempre, 
un  nuevo  replanteamiento,  al  menos  su  complemento 
con  otros  medios  de  investigación.  Por  ello  creemos  po- 
der vaticinar  que  una  tercera  imagen  comienza  a  per- 
filarse, distinta  de  aquella  a  la  que  vagamente  nos 
hemos  referido,  la  cual,  sin  preguntarse  por  el  nervio 
central  de  su  obra,  se  conforma  superficialmente  con  su 
espíritu  de  inquietud  o  de  agitador  de  almas  dormidas, 
pero  distinta  también  de  aquella  precisada  por  otros 
que,  de  modo  fundamental,  se  fijan  en  sus  formulacio- 
nes heréticas  o  ateas,  que  estamos  muy  lejos  de  infra- 
valorar en  toda  su  gravedad. 

Para  conocer  la  verdadera  fisonomía  de  figuras  como 
la  de  Unamuno  no  nos  basta,  muchas  veces,  lo  que  ex- 
presamente formula.  Para  descifrar  su  verdadero  signi- 
ficado no  tenemos  siempre  necesidad  de  remontarnos  al 
mundo  de  las  ideas  o  fiarnos  del  todo  de  sus  expresio- 
nes. Son  los  sujetos  clásicos  de  la  Psicología  Profunda, 
disciplina  que,  por  muy  amodorrante  que  hoy  nos  re- 
sulte la  literatura  psicopatológica  que  inunda  las  edito- 
riales, tiene  aún  algo  que  decir.  Es  éste  un  terreno 
vidrioso  y  casi  parece  una  profanación  meter  en  él  las 
manos.  Sólo  Dios,  en  definitiva,  sabe  lo  que  allí  de  ver- 
dad sucede.  Junto  con  un  gran  caudal  literario  y  una 
aguda  observación  clínica  sería  necesario,  además,  los 
conocimientos  exactos  de  una  especialidad. 

Pocos  escritores  como  Unamuno  han  repetido  hasta 
la  saciedad  que  para  conocer  el  sistema  filosófico  de  un 
autor  es  preciso  conocer  su  vida.  Por  esta  razón  entró 
a  saco  con  tanta  frecuencia  en  las  vidas  ajenas.  Cons- 
tantemente decía,  además,  de  sí  que  no  era  un  sabio 
ni  un  pensador,  sino  — son  sus  palabras —  "un  senti- 
dor".  Preguntémosle,  pues,  por  cosas  concretas  que  le 
afectaron  de  verdad  y  de  las  cuales  habló  muchas  ve- 
ces, ya  que  en  un  autor  de  su  idiosincrasia  las  dificul- 
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tades  proliferan  a  medida  que  le  situamos  ante  temas 
abstractos  que,  por  otro  lado,  no  fueron  nunca  de  su 
agrado.  Situámosle  existencialmente,  fijémonos  en  sus 
palabras  puramente  situacionales,  que  ellas  nos  dirán 
mucho  sobre  su  fisonomía  espiritual  y  descubrirán,  más 
de  lo  que  a  primera  vista  parece,  sus  hondas  intencio- 
nes. Su  misma  forma  de  ensayo  no  comprende  sólo  la 
inteligencia,  sino  también  la  sensibilidad,  el  tempera- 
mento. 

Y  así,  la  Psicología  profunda,  que  da  una  extraor- 
dinaria importancia,  por  ejemplo,  en  el  caso  de  Dos- 
toyevski,  a  las  relaciones  con  su  padre;  en  el  caso  de 
Rilke,  al  traje  de  niña  con  que  su  madre  lo  vistió  en 
los  primeros  años  de  su  infancia,  y,  en  el  caso  de  Kier- 
kegaard,  a  la  impotencia,  a  la  joroba  o  a  la  maldición 
de  su  padre,  en  cualquier  estudio  que  se  haga  sobre 
Unamuno  creemos  que  ha  de  considerarse  todo  lo  con- 
cerniente a  sus  relaciones  con  Ja  vida  religiosa  e  incluso 
con  el  estado  sacerdotal.  Con  ello  tomamos  otra  vez 
el  hilo  central  de  este  trabajo,  aunque  somos  conscien- 
tes de  que  no  hay  mayor  monstruosidad  interpretativa 
que  la  de  querer  reducir  la  vida  de  un  hombre  a  meras 
categorías  psicoanalíticas. 

Pero  es  el  mismo  Unamuno  quien,  en  varias  oca- 
siones, parece  invitarnos  a  seguir  este  camino.  Así,  por 
ejemplo,  en  su  Cancionero  (pág.  248),  escribe: 

Simbolatría  poética, 
toda  mi  estética, 
retórica  alegórica 
y  patética 
y...  psiquiatría. 

Hay,  sobre  todo,  un  texto:  la  carta  que  Unamuno 
escribió  a  su  confidente  y  amigo  Jiménez  Ilundain  el 
25  de  mayo  de  1898  — fecha  decisiva  en  su  crisis  reli- 
giosa— ,  que,  junto  con  todos  los  detalles  que  hemos 
apuntado  de  su  estilo  de  predicador,  vestimenta,  obsti- 
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nación  en  topar  con  la  Iglesia,  carácter,  etc.,  podría  ex- 
plicar muy  bien  a  los  ojos  de  un  buen  psicólogo,  en  no 
escasa  medida,  algo  de  su  descontento  íntimo,  deses- 
perante y  torturador.  El  pasaje,  que  sobresale  por  sí 
solo,  es  el  siguiente: 


"Siempre  he  llevado  grabado  en  el  alma 
este  suceso" 

"¿Adonde  iré  a  parar?  No  lo  sé.  Sólo  sé  que  creo 
haber  hallado  por  ahora  mi  camino  y  que  creo  cumplir 
un  deber  y  una  necesidad  íntima  de  mi  espíritu  a  la 
vez.  Hace  muchos  años  ya,  siendo  yo  casi  un  niño,  en 
la  época  en  que  más  imbuido  estaba  de  espíritu  reli- 
gioso, se  me  ocurrió  un  día,  al  volver  de  comulgar, 
abrir  al  azar  un  Evangelio  y  poner  el  dedo  sobre  algún 
pasaje.  Y  me  salió  éste:  "Id  y  predicad  el  Evangelio 
por  todas  las  naciones."  Me  produjo  una  impresión  muy 
honda;  lo  interpreté  como  un  mandato  de  que  me  hi- 
ciese sacerdote. 

"Mas  como  ya  entonces,  a  mis  quince  o  dieciséis 
años,  estaba  en  relaciones  con  la  que  hoy  es  mi  mujer, 
decidí  tentar  de  nuevo  y  pedir  aclaración.  Cuando  co- 
mulgué de  nuevo  fui  a  casa,  abrí  otra  vez  y  me  salió 
este  versillo,  el  27  del  capítulo  IX  de  San  Juan:  "Res- 
pondióles: Ya  os  lo  he  dicho  y  no  habéis  atendido; 
¿por  qué  lo  queréis  oír  otra  vez?"  No  puedo  explicarle 
la  impresión  que  eso  me  produjo. 

"Hoy  todavía,  después  de  dieciséis  o  dieciocho  años, 
recuerdo  aquella  mañana,  solo  en  mi  gabinete.  En  mu- 
cho tiempo  repercutió  la  sentencia  en  mi  interior  y  el 
recuerdo  de  aquellas  palabras  me  ha  guiado  siempre. 
Lo  he  contado  varias  veces  a  mis  amigos,  explicándolo 
de  un  modo  o  de  otro,  pero  siempre  he  llevado  grabado 
en  el  alma  este  suceso.  Y  cuando  hace  un  año  (se 
refiere  a  su  célebre  crisis  religiosa  de  1897,  clave  funda- 
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mental,  como  ha  visto  la  crítica  más  reciente,  para  en- 
tender toda  su  obra)  sentí  como  una  súbita  visita  aque- 
llos sobresaltos  e  inquietudes,  resurgió  con  nueva  fuerza 
en  mi  alma  el  recuerdo  de  esa  extraña  experiencia  de  mi 
juventud. 

"Ahora  que  he  entrado  en  relativa  calma  es  cuando 
creo  que  voy  rehaciéndome  interiormente,  merced  a  la 
razón  práctica,  al  corazón,  que  edifica  sobre  las  ruinas 
que  la  razón  teórica  acumuló." 

Esta  carta  la  empieza  Unamuno  hablando  de  sus  tra- 
bajos religiosos,  de  sus  meditaciones,  a  las  que  anterior- 
mente nos  referimos.  "Aún  no  tenemos  — escribe —  el 
cristianismo  en  la  médula,  y  mientras  no  se  haga  es- 
píritu de  nuestro  espíritu  y  sustancia  de  nuestra  alma 
la  verdad  evangélica  no  habrá  verdadera  paz."  "Toda 
la  labor  de  la  civilización  — continúa  más  adelante —  es 
proteger  la  evolución  del  alma  cristiana,  ayudarla  á  que 
se  vaya  desprendiendo  de  su  impura  liga  pagana,  y  si 
no  sirve  para  esto,  para  nada  humano  sirve.  Los  senti- 
mientos de  lucha,  de  heroísmo  militar,  el  patriotismo 
estrecho,  el  apego  a  la  tierra,  todo  ello  tiene  que  des- 
vanecerse en  el  alma  cristiana.  El  heroísmo  cederá  a  la 
santidad,  a  la  caridad  fraternal  el  patriotismo"  18 . 

El  tono  general,  como  se  ve,  es  de  un  exaltado  senti- 
miento cristiano.  Pemán  fué  el  primer  sorprendido  por 
esta  carta,  que  calificó,  en  un  artículo  de  "ABC"  19,  de 
"verdadera  joya  autobiográfica  de  valor  inestimable". 
Desde  este  ángulo  de  vista  podemos  preguntarnos  si 
todo  su  atuendo  de  clergyman,  su  castidad,  su  purita- 
nismo angélico,  su  sermoneo  continuo...  no  sería  quizá 
un  propósito  de  tomarse  represalia  por  haber  desoído  la 

18  A  Jiménez  llundain,  Vid.  Benítez,  H. ;  h  c,  pág.  267. 
Soy  yo  quien  subraya. 

19  Pemán,  J.  M. :  Unamuno  y  la  gracia,  resistida,  "ABC", 
29  mayo  1949,  recogido  en  su  obra  Cien  artículos,  Esceli- 
cer,  S  A.,  Madrid,  1957. 
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vocación  de  lo  alto  y  si  no  sería,  en  definitiva,  el  haber 
resistido  a  la  gracia  de  la  vocación  la  causa  de  la  tris- 
teza agónica  que  le  acompañó  siempre.  Este  episodio 
juvenil  puede  contener  mucho  de  la  clave  del  secreto 
unamuniano  y  del  misterio  de  sus  congojas.  De  poco 
sirve,  a  este  respecto,  la  aclaración  del  padre  Hernán 
Benítez  — quien  publicó  por  primera  vez  este  epistola- 
rio—  de  que,  cuando  no  media  mandato  expreso  de 
Dios,  la  vocación  sacerdotal  y  religiosa  es  invitatio,  no 
iusio.  En  un  sentido  tan  especial  como  se  definía  Una- 
muno  y,  además,  tragediante,  este  doble  aviso  del  Cielo 
le  recomió,  como  hace  constar,  muy  adentro  las  entra- 
ñas, y  poco  podrían  calmarle  las  reglas  que  la  Iglesia 
sabiamente  tiene  para  estos  casos,  cuando  él,  en  los 
años  que  aún  le  dolía  la  espina,  tan  poco  caso  hacía 
de  ellas.  Cierto  es  que,  según  escribe  en  la  continuación 
de  Cómo  se  hace  una  novela,  siempre  gustó  de  las  lec- 
turas de  azar,  quién  sabe  si  por  sorprendentes  afectos 
providencialistas  o  por  el  choque  del  suceso  que  siempre 
llevó,  según  confiesa,  "grabado  en  el  alma".  En  la  mis- 
ma obra,  al  hablar  del  solitario,  al  que  llama  "el  juego 
del  azar  y  del  arte  supremo  de  aprovechar  el  azar",  sos- 
tiene, "que  la  superioridad  del  jugador  consiste  en  resol- 
verse a  abandonar  a  tiempo  la  partida  para  poder  em- 
pezar otra.  Y  lo  mismo  en  la  política  y  en  la  vida".  Y  en 
su  libro  De  Fuenteventura  a  París  encontramos  estos 
versos,  también  dedicados  al  solitario: 

Ved,  reyes  de  cartón,  cómo  os  maneja 
por  mano  de  quien  sólo  busca  olvido 
de  sus  pesares  el  supremo  potro 
de  tortura; 

La  noche  interior  que  sufrió  Unamuno  a  lo  largo  de 
su  vida  pidiendo  respuestas  a  sus  enigmas,  precisamen- 
te a  toda  la  heterodoxia  europea,  a  la  que  después  aban- 
donó; sus  constantes  destemplanzas  sociales;  sus  no 
menos  constantes  gestos  histriónicos  "contra  esto  y 
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aquello",  con  los  que  escandalizaba  al  burgués,  aprove- 
chando para  ello  los  entarimados  de  los  teatros  y  las 
tribunas  universitarias;  su  estado  constantemente  fluc- 
tuante  e  inestable,  como  de  ave  sin  nido;  su  afán  de 
simulación;  su  atmósfera  de  misticismo  que  denota  un 
alma  profundamente  preocupada  por  la  religión  en  su 
irreligiosidad;  su  ateísmo  místico;  su  escepticismo  cre- 
yente; su  hamletismo,  que  le  hacía  sufrir  bajo  una 
consciencia  escindida  y  que  lo  hace  incomprensible  an- 
te los  demás  y  ante  sí  mismo...  Es  vasco  y  castellano; 
es  hispano  y  africano  y,  además,  europeo  ilustrado;  li- 
beral, pero  socialista  conservador;  republicano,  pero 
monárquico;  romántico  realista,  periodista  y  místico, 
filósofo  y  novelista;  apóstol  y  caprichoso;  corazón  ca- 
tólico y  cerebro  protestante...  Toda  una  cumbre  de  con- 
tradicciones, todo  un  pozo  de  oscuridades.  En  fin,  eso 
que  con  excesiva  condescendencia  y  tan  poca  discrimi- 
nación llamamos  los  españoles  unamunismo,  con  sus 
excesos  y  sus  contradicciones,  en  el  fondo,  ¿trataba  de 
dar  expresión  a  un  descontento  íntimo  por  el  fracaso 
de  no  poder  vivir  un  ideal  ambicionado  e  imposible  de 
vida  auténtica?  ¿No  se  le  ve  luchando  toda  su  vida 
para  ser  lo  que  no  es  ni  quiere  ser?  ¿O  es  que,  a  fuer- 
za de  no  ser  religioso,  no  habló  más  que  de  religión 
toda  la  vida?  ¿Es  una  víctima,  acaso,  de  esa  lucha  en- 
tre miedo  y  orgullo  que  los  psicólogos  saben  o  inten- 
tan descifrar?  ¿O  es  que,  por  debajo  del  caos  de  sus 
pensamientos  y  actitudes,  su  vestido  y  su  talante  a  lo 
clergyman  nos  dice  mucho,  algo  así  como  si  llevase  den- 
tro la  espina  o  el  resquemor  de  haber  desoído  o  trai- 
cionado un  llamamiento  de  lo  alto,  ese  algo  que  él, 
revolviéndose  entre  uno  y  otro  polo,  intentaba  resolver 
ante  su  conciencia? 
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Una  explicación  del  unamunismo 

Unamuno  comienza  el  segundo  capítulo  de  su  obra 
Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  con  estas  palabras: 
"Acaso  las  reflexiones  que  vengo  haciendo  puedan  pa- 
recer a  alguien  de  un  cierto  carácter  morboso.  ¿Mor- 
boso? Pero  ¿qué  es  eso  de  la  enfermedad?  ¿Qué  es  la 
salud?"  Y  más  adelante  agrega:  "Si  eso  de  la  salud 
no  fuera  una  categoría  abstracta,  algo  que  en  rigor  no 
se  da,  podríamos  decir  que  un  hombre  perfectamente 
sano  no  sería  ya  un  hombre,  sino  un  animal  irracional. 
Irracional  por  falta  de  enfermedad  alguna  que  encen- 
diera su  razón." 

En  un  artículo  anterior,  El  secreto  de  la  vida,  Una- 
muno nos  habla  de  que  "llevamos  todo  el  misterio  en 
el  alma  y  lo  llevamos  como  un  terrible  y  precioso  tu- 
mor, de  donde  brota  nuestra  vida  y  del  cual  brotará 
también  nuestra  muerte.  Por  él  vivimos  y  sin  él  nos 
moriríamos  espiritualmente ;  pero  también  moriremos 
por  él  y  sin  él  nunca  habríamos  vivido.  Es  nuestra  pena 
y  nuestro  consuelo."  Se  trata  de  un  secreto  que  Unamu- 
no juzga  como  un  sentimiento  padre,  eterno,  fecundo. 
Y  todos,  nos  viene  a  decir,  llevamos  nuestro  secreto 
de  vida. 

Pero  ¿nos  reveló  alguna  vez  don  Miguel  el  secreto 
de  la  suya?  "De  aquel  hombre  de  secreto,  de  aquel 
misterioso  danés  que  vivió  en  una  continua  desespera- 
ción íntima,  de  Kierkegaard  — escribe  Unamuno  en  este 
mismo  artículo — ,  se  ha  dicho  que  sentía  la  nostalgia 
del  claustro  de  la  Edad  Media."  ¿Podemos  nosotros 
vislumbrar  en  la  carta  citada  anteriormente  algo  del 
secreto  de  su  vida?  En  otra  carta  dirigida  a  una  dama 
argentina  se  definió  a  sí  mismo  como  "cartujo  laico, 
ermitaño  civil  y  agnóstico,  acaso  desesperado  de  esta 
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vieja  España"  20 ;  y  en  sus  numerosos  artículos  a  veces 
hay  salidas  desconcertantes.  Por  ejemplo,  durante  su 
estancia  en  Fuerteventura,  contemplando  la  aulaga  ma- 
jorera, que  le  hacía  recordar  la  ginestra  o  /'/  fiori  del  de- 
sierto de  Leopardi,  que  hacía  años  había  traducido  al 
castellano  en  su  libro  Poesías,  nos  dice:  "Cuando  Don 
Quijote  vino  a  esta  isla  de  Fuerteventura  — y  he  de  con- 
tar esta  aventura  fuerte  venturosa —  se  consolaba  en  sus 
inevitables  decaimientos  de  ánimo,  cuando  le  acometía 
la  tentación  monástica,  contemplando  las  matas  de  au- 
laga. Con  esta  contemplación  se  limpiaba  la  hojarasca 
del  alma"  21.  En  este  pasaje  no  se  sabe  qué  admirar 
más,  si  la  imagen  o  visión  que  perdura  desde  viejo  en 
su  espíritu,  si  su  identificación  con  Don  Quijote,  si  su 
nostalgia  monástica  o  su  sinestrismo,  del  que  también 
hablaremos  al  ocuparnos,  más  adelante,  de  su  poesía. 
Posiblemente  esto  último,  pues  en  su  libro  En  el  destie- 
rro (pág.  33),  al  hablar  también  de  la  aulaga,  la  describe 
como  "una  expresión  entrañada  y  entrañable,  [que]  dice 
frente  al  cielo  y  a  ras  de  la  tierra,  ceñidos  de  mar,  la  sed 

20  Carta  de  Unamuno  a  doña  Elvira  Rezzo,  enero  1919. 
Vid.  "Sur",  núm.  108,  1944.  En  otra  carta  a  su  hija  Salomé  de 
3  de  marzo  de  1927,  escribe:  "Cartujo  nato  — y  cartujo  a  la 
busca  de  una  fe  que  se  escapa — ,  formé  un  hogar  y  la  serena 
alegría  de  tu  santa  madre  — ¡mi  providencia! —  me  ha  pre- 
servado de  no  sé  qué  peligro...  Es  el  espíritu  de  tu  madre,  la 
serenidad  de  la  familia  que  ahoga  toda  inquietud  cartujana." 
El  3  de  enero  de  1929,  hallándose  en  el  destierro,  escribía  a 
Jorge  Guillén:  "En  esta  cama  de  solitario  de  mi  celda  de  la 
frontera."  Celda  "santificada",  de  vez  en  cuando,  por  la  pre- 
sencia de  su  mujer,  como  dice  en  el  Prólogo  del  Cancionero. 
(Cartas  citadas  por  Armando  F.  Zubizarreta  en  Unamuno  en 
su  "nivola",  Madrid,  1960,  págs.  264  y  388.)  En  su  libro  En  el 
destierro  (pág.  139)  nos  encontramos  con  el  siguiente  texto:  "Y 
monje  seglar  es,  por  lo  tanto,  el  solitario  en  el  mundo,  el  que 
vive  con  los  demás,  de  sus  mismas  pasiones,  de  sus  mismos  cui- 
dados, pero  retirado  en  sí  y  soñando  intensamente  aquello  en 
que  los  otros  son  soñados,  son  sueños." 

21  Paisajes  del  alma.  La  aulaga  majorera,  O.  C,  t.  I,  Ma- 
drid, 1951,  pág.  892. 
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de  vida,  la  sed  de  inmortalidad  de  las  entrañas  volcáni- 
cas... Y  esas  espinas  de  que  se  arma  son  una  tragedia 
íntima". 

En  sus  correrías  por  tierras  peninsulares  la  meta  de 
sus  viajes  fué  no  pocas  veces  alguno  de  tantos  santua- 
rios o  monasteriores  como  todavía  perduran,  vivos  o 
medio  ruinosos  y  abandonados,  recogidos  al  abrigo  de 
un  repliegue  del  terreno  o  encaramados  en  cualquier 
cima.  La  emoción  que  su  visita  le  deparaba  queda  pa- 
tente en  esta  reflexión  que  le  inspiró  una  de  sus  estan- 
cias en  el  monasterio  de  Guadalupe:  "...sentí  una  vez 
más  la  tentación  que  en  parecidos  sitios  me  asaltó:  la 
de  abandonar  estas  luchas  y  trabajos  en  que  estoy  me- 
tido y  darme  a  ver  pasar  la  vida  en  meditación  y  so- 
siego. Pero...  22". 

De  todos  modos,  abundan  los  pasajes  de  su  obra,  y 
de  los  más  fundamentales,  que  sólo,  posiblemente,  pue- 
den explicarse  desde  ese  descontento  íntimo,  sentido 
y  vivido  de  modo  existencial.  Es  el  Tiefen  pychologen 
el  que  podría  hacer  de  todo  esto  una  buena  interpreta- 
ción, así  como  de  las  citas  que  a  continuación  reprodu- 
cimos, las  cuales,  más  que  pensamientos,  son  descrip- 
ciones de  un  estado  de  ánimo. 

El  primer  rasgo  que  en  su  temperamento  se  aprecia- 
ba, aquel  que  más  pronto  descubrían  cuantos  le  habla- 
ban era  su  agresividad;  fué  la  suya  una  agresividad  na- 
tural, que  no  precisa  de  motivos  para  exteriorizarse, 
que  a  todos  apuntaba  y  antes  que  a  nadie  a  él  mismo. 
Por  esto  último,  Ja  agresividad  que  en  sí  es  algo  posi- 
tivo, en  Unamuno  no  lo  es,  llegando,  inclusive,  a  la 
autodestrucción. 

"Si  ya  lo  sé* — escribe  en  su  confesión  A  mis  lecto- 
res— ;  soy  antipático  a  muchos  de  mis  lectores,  y  una 
de  las  cosas  que  más  antipático  me  hacen  para  con 


22  Por  tierra  de  Portugal  y  España,  Guadalupe,  O.  C,  to- 
mo I,  Madrid,  1951,  pág.  406. 
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ellos  es  mi  agresividad ;  mi  agresividad  tal  vez  morbosa, 
no  lo  niego.  Pero  es,  amigo,  que  esa  agresividad  va 
contra  mí  mismo,  que  cuando  arremeto  contra  otros  es 
que  estoy  arremetiendo  contra  mí  mismo,  es  que  vivo 
on  lucha  íntima.  ¿Que  me  imagino  que  me  interpretan 
mal?  ¡Claro  está!  ¡Como  que  yo  mismo  no  acierto  a 
interpretarme  siempre!  Las  ideas  que  de  todas  partes 
me  vienen  están  siempre  riñendo  batallas  en  mi  mente 
y  no  logro  ponerlas  en  paz.  Y  no  lo  logro,  no  lo  inten- 
to siquiera.  Necesito  de  esas  batallas  23." 

En  otra  ocasión  decía :  "Lo  más  que  combato  en  otros 
lo  combato  en  mí,  y  de  ahí  la  actitud  en  el  ataque. 
Cuanto  más  agriamente  regaño  para  refutar  a  otros  es 
que  me  estoy  refutando.  Somos,  como  Job,  hijos  de  con- 
tradicción." 

Había  algo  en  el  fondo  del  alma  de  Unamuno,  algo 
misterioso  que  con  gran  coraje  le  impulsaba  a  ser  "el  mo- 
rabito máximo",  el  "energúmeno  español",  como  le  lla- 
maba Ortega,  que  se  lo  explicó  en  una  ocasión  en  le- 
tras de  molde:  "En  los  bailes  de  los  pueblos  castizos 
no  suele  faltar  un  mozo  que,  cerca  de  la  medianoche, 
se  siente  impulsado  sin  remedio  a  dar  un  trancazo  so- 
bre el  candil  que  ilumina  la  danza.  Entonces  comienzan 
los  golpes  a  ciegas  y  una  bárbara  barahunda.  El  señor 
Unamuno  acostumbra  a  representar  este  papel  en  nues- 
tra república  intelectual" ;  de  tal  modo  que,  para  Or- 
tega, "el  matiz  rojo  y  encendido  de  las  torres  salmanti- 
nas les  vendrá  de  que  las  piedras  venerables  aquellas  se 
ruborizan  oyendo  lo  que  Unamuno  dice  cuando,  a  la 
tarde,  pasea  entre  ellas"  21.  Ramón  Gómez  de  la  Serna, 
que  tan  de  cerca  vivió  los  acontecimientos  intelectuales 
que  rodearon  a  Unamuno,  habla  de  su  "agresividad  de 
cascarrabia"  y  de  cómo  "encendía  de  vez  en  cuando 


23  A  mis  lectores,  O.  C,  t.  III,  Madrid,  1950.  pág.  987. 

24  Ortega  y  Gasset:  Unamuno  y  Europa,  fábula.  O.  C, 
vol.  I,  Madrid,  1950,  págs.  129  y  132. 
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la  rebelión  española  y  después  desaparecía  en  el  fondo 
de  una  provincia".  El  mismo  Unamuno  se  consideraba 
un  "beduino  del  espíritu"  que  tiene  plantada  en  medio 
del  desierto  una  tienda  de  campaña;  "allí  me  recojo 
— decía — ,  allí  me  retemplo"  25 . 

"Mi  obra,  iba  a  decir  mi  misión  — resume  en  las  pá- 
ginas finales  de  Del  sentimiento  trágico — ,  es  quebran- 
tar la  fe  de  unos  y  de  otros  y  de  los  terceros,  la  fe  en 
la  afirmación  y  la  fe  en  la  abstención,  y  esto  por  la  fe 
misma;  es  combatir  a  todos  los  que  se  resignan,  sea  al 
catolicismo,  sea  el  racionalismo,  sea  el  agnosticismo; 
es  hacer  que  vivan  todos  inquietos  y  anhelantes."  Los 
mismos  panegiristas  de  Unamuno  han  llegado  a  decir 
de  él  que  fué  deliberadamente  un  mal  profesor.  "No 
le  interesaba  enseñar  — escribe  Serrano  Poncela — ,  sino 
ensañarse  con  el  prójimo,  excitarlo,  despellejarlo  a  ti- 
rones de  paradoja  26." 

"No,  no,  amigo  — dice  en  A  mis  lectores — ;  yo  no 
soy  un  filántropo.  Siento  demasiado  el  hambre  y  la  sed 
de  Dios  para  amar  a  los  hombres  al  modo  filantrópico. 
Hay  que  sembrar  en  ellos  gérmenes  de  duda,  de  descon- 
fianza, de  inquietud  y  hasta  de  desesperación  — ¿por 
qué  no? — .  ¡Sí,  hasta  de  desesperación!  Y  si  de  este 
modo  se  pierde  eso  que  llaman  felicidad  y  que  real- 
mente no  lo  es,  nada  se  ha  perdido." 

Era  Unamuno  de  esos  hombres  que  al  hacer  alguna 
afirmación  no  la  hacen  tanto  por  la  creencia  que  en  ella 
pongan  como  porque  con  ella  contradicen  otra  ajena 
que  les  molesta.  Fueron  precisamente  sus  amigos  más 
próximos  y,  por  más  señas,  vascos  como  él:  Areilza, 
Jiménez  Ilundain,  Maeztu,  Baroja  quienes  trazaron  su 
epopeya  más  sangrienta.  Recuérdese,  por  ejemplo,  la 
de  Areilza,  a  quien  Jiménez  Ilundain  consideraba  rae- 

25  Carta  a  Maragall,  15  febrero  1907.  Epistolario  entre  Mi- 
guel de  Unamuno  y  Juan  Maragall.  Barcelona,  1951. 

26  Serrano  Poncela;  El  pensamiento  de  Unamuno,  Méxi- 
co, 1953,  pág.  18. 
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jor  dotado  para  la  literatura  que  el  propio  Unamuno: 
"El  hombre  acaba  sus  dudas  creyendo  lo  que  más  le 
conviene.  Así  se  forma  la  fe  interna.  Había  un  loco 
que,  en  Madrid,  presenciaba  siempre  el  sorteo  de  la 
lotería  nacional,  y  al  anunciarse  el  número  premiado 
decía:  "¡Caramba,  mi  número!"  Daba  un  par  de  vol- 
teretas, marchando  a  su  casa  alegre  como  unas  pas- 
cuas, persuadido  de  que  le  había  caído  el  premio  gordo. 
Este  es  el  fondo  de  la  psicología  de  nuestro  amigo.  Su 
fe  novísima,  su  odio  a  la  ciencia  positiva  y  su  apego 
al  funcionamiento  del  Estado  arranca  de  ese  hondón. 
No  le  creo  insincero;  al  contrario,  dice  siempre  lo  que 
cree.  Pero  es  que  termina  por  creer  aquello  que  más 
le  satisface,  obedeciendo  al  proceso  inconsciente  que 
inculca  y  graba  en  el  cerebro  la  mayor  parte  de  nues- 
tras ideas  madres."  Lo  que  sigue  es  todo  por  el  mismo 
tono,  no  menos  perspicaz  y  demoledor. 

Hace  el  dúo  con  él  Jiménez  Ilundain,  con  quien  Una- 
muno tenía  tantas  confidencias,  criticando  su  "mono- 
manía de  la  sinceridad"  que  le  hace  pensar,  sin  quererlo, 
en  las  cocones,  que  son  las  que  más  hablan  de  las 
vírgenes 27. 

La  figura  de  Unamuno  — nadie  lo  ha  puesto  nunca  en 
duda — ,  tan  deslumbradora  como  desmoralizadora,  era 
llevada  por  un  afán  de  considerar  la  personalidad  verda- 
dera como  una  excepción  singular  y  no  como  una  asun- 
ción de  plurales  existencias.  Su  desesperación  era 
gesticulante  y  retórica.  Su  confusión,  cómoda  y  radical- 
mente encausada  por  una  fe  antieclesiástica.  La  viru- 
lencia deformadora  de  su  prestigio,  dedicado  a  dar 
guerra,  "como  para  que  se  vea  quién  soy  yo",  abando- 
nado al  culto  egotista  proclamado  por  él  a  todos  los 
vientos  hasta  hacerlo  religión,  se  unía  a  su  peculiaridad 
estilística,  no  rara  entre  nuestros  escritores,  de  escribir 


27  Carta  de  Areilza  a  J.  Ilundain,  13  junio  1902.  Vid.  Be- 
nítez,  H.:  O.  C,  pág.  368. 
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mejor  cuando  arremetía  contra  algo  o  contra  alguien. 
En  algunas  de  sus  agarradas  intelectuales,  especialmen- 
te en  las  que  despreciaba  tan  agriamente  al  prójimo, 
ese  desprecio  empieza  a  hacérsenos  sospechoso  porque 
todo  desprecio  del  prójimo,  en  el  fondo,  es  siempre  un 
desprecio  a  Dios. 


Unamuno  y  el  resentimiento 

Es  hora,  pues,  de  que  formulemos  esta  pregunta  cla- 
ve: ¿Fué  Unamuno  un  resentido?  No  soy  el  primero 
en  hacerla  ni  el  primero  en  contestarla.  El  mismo  Una- 
muno se  la  formuló  al  comentar  del  modo  siguiente 
ciertas  afirmaciones  de  Marañón:  "El  resentimiento  es 
manantial  inagotable  de  rebeldía,  y  la  rebeldía,  manan- 
tial inagotable  de  la  más  alta  conciencia  espiritual 28." 

En  el  resentimiento  se  trata  de  una  determinada  re- 
acción que  sobrevive  y  revive  repetidamente,  con  lo 
cual  ahonda  y  penetra  cada  vez  más  en  el  centro  de  la 
personalidad,  al  par  que  se  va  alejando  de  la  zona  ex- 
presiva y  activa  de  la  persona.  Este  continuo  revivir  y 
sobrevivir  de  la  emoción  es  muy  distinto  de  un  recuer- 
do meramente  intelectual  de  ella  y  de  los  procesos  a 
que  "respondió".  Es  un  volver  a  vivir  la  emoción  mis- 
ma": un  volver  a  sentir,  un  resentir.  Y  como  muy  bien 
ha  visto  Max  Scheler,  la  cualidad  de  esta  emoción  es 
negativa,  esto  es,  expresa  un  movimiento  de  hostilidad. 
Quizá  la  palabra  rencor  — dice  Scheler—  fuera  la  más 
apropiada  para  indicar  este  elemento  fundamental  de 
la  significación.  Y  en  Unamuno  hay,  en  efecto,  mucho 
de  ese  "rencor",  de  ese  enojo  retenido,  independiente 
de  la  actividad  del  yo,  que  cruza  el  alma  y  acaba  for- 
mándose cuando  los  sentimientos  de  odio  u  otras  emo- 
ciones hostiles  reviven  repetidamente. 


28  Comentarios  quevedianos,  en  De  esto  y  de  aquello. 
O.  Cn  t.  V,  Madrid,  1952,  pág.  174. 
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En  el  caso  de  Unamuno  faltarán  o  no  los  datos  cier- 
tos que  impidan  analizar  los  motivos  estrictamente  per- 
sonales que  puedan  haber  contribuido  a  hacer  de  él  un 
resentido;  pero  aunque  el  mismo  Unamuno  no  hubiese 
hecho  alguna  manifestación  sobre  el  particular  no  pue- 
de dejarse  de  señalar  el  fenómeno. 

Hay  en  el  resentido  una  especie  de  autointoxicación 
psíquica  permanente,  que  surge  al  reprimir  sistemáti- 
camente la  descarga  de  ciertas  emociones  y  afectos,  te- 
niendo por  consecuencia  ciertas  propensiones  también 
permanentes  a  determinadas  clases  de  engaños  y  jui- 
cios de  valor  correlativos.  Las  emociones  y  afectos  que 
debemos  considerar  en  primer  término  son:  el  senti- 
miento y  el  impulso  de  venganza,  el  odio,  la  envidia, 
la  ojeriza...  29.  Desfile  de  pasiones  con  que  se  tropezará 
sin  dificultad  el  lector  como  primera  impresión  imbo- 
rrable en  los  escritos  de  Unamuno.  "Cuando  intento 
leer  sus  libros  — escribe  Baroja —  pienso  que  son  como 
una  venganza  contra  algo  que  no  sé  lo  que  es"  30.  "El 
espíritu  de  Unamuno  — -escribía  Ortega —  es  demasiado 
turbulento  y  arrastra  en  su  corriente  vertiginosa,  junto 
a  algunas  sustancias  de  oro,  muchas  cosas  inútiles  y 
malsanas.  Conviene  que  tengamos  fauces  discretas"31. 
"Un  artículo  entero  en  el  que  Unamuno  espurio,  des- 
equilibrado, incontinente,  cínico,  no  haya  impurificado 
las  buenas  cualidades  allí  mismo  reveladas  — escribe  el 
padre  González  Caminero — ,  no  lo  encontraremos  en 
toda  la  colección  de  sus  obras  32."  "Aquella  cabeza  de 
estoico  (la  de  Unamuno)  — escribe  R.  J.  Sender — ,  de 

29  Scheler,  M.:  El  resentimiento  en  la  moral,  Buenos  Ai- 
res, 1938,  págs.  10,  14. 

30  Barcja:  Memorias,  Madrid,  1955,  pág.  429. 

31  Ortega:  Sobre  una  apología  de  la  inexactitud.  O.  C,  to- 
mo I,  Madrid,  1950,  pág.  118. 

32  González  Caminero,  S.  J.:  Uncmuno,  Comillas,  San- 
tander, 1948,  pág.  165. 
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la  gran  tradición  grecolatina,  encubría  un  laberinto  de 
odios,  rencores  y  envidias...  r3." 

Nos  basta  con  leer  libros  suyos  tan  personales  como 
De  Fuertev 'entura  a  París,  Dos  artículos  y  dos  discur- 
sos... o  novelas  como  Abel  Sánchez,  que  es  la  tragedia 
de  la  envidia.  Piénsese  tan  sólo  en  el  lema  de  su  discí- 
pulo Sorel:  "Antes  de  mí,  nadie.  Después  de  mí,  nin- 
guno"; piénsese  en  el  mismo  Unamuno,  que  no  podía 
tolerar  que  delante  de  él  se  elogiara  a  nadie,  vivo  o 
muerto,  lo  que  llegaba  a  resultar  pintoresco  y  a  veces 
desairadamente  cómico.  Piénsese  en  el  Unamuno  eter- 
no descontento,  afiliado  con  los  que  viven  para  hacer 
la  oposición,  sea  contra  lo  que  fuere.  Piénsese  en  las 
ampollas  y  verdugones  que  levantó  a  diestro  y  siniestro 
criticando  acerbamente  sin  ninguna  consideración  a 
tantas  cosas  dignas  de  respeto,  y  piénsese  también  en 
su  pequeña  e  incurable  manía  de  llevar  siempre  en  los 
bolsillos  grandes  migas  de  pan  que  constantemente  pe- 
llizcaba para  hacer  con  ellas,  entre  otras  cosas,  unas 
bolitas  muy  sucias  que  arrojaba  violentamente  a  los 
transeúntes.  Cuenta  el  periodista  inglés  T.  Tyrren  que 
a  causa  de  esta  incurable  manía  tuvo  una  vez  Unamuno. 
en  Coimbra,  un  serio  incidente  porque,  en  una  velada 
que  se  celebraba  en  aquella  Universidad  en  honor  de 
Camoens,  el  señor  Unamuno  le  borró  un  ojo  con  una 
bolita  de  éstas  al  catedrático  de  Historia  del  Derecho  -14. 

"El  resentimiento  era  su  obsesión",  dice  R.  J.  Sen- 
der,  y  un  autor  tan  unamuniano  como  Granjel,  que  últi- 
mamente ha  estudiado  la  patografía  de  Unamuno  desde 
el  punto  de  vista  médico,  considera  también  que  fué  un 
resentido.  El  resentido,  despertada  la  sed  de  venganza, 

33  Sender,  R.  J. :  Unamuno,  Valle  lnclún  y  Santavana, 
México,  1955,  pág.  27. 

31  El  artículo  de  David  T.  Tyrren  se  publicó  en  "The 
Traveller"  y  lo  tradujo  "El  Debate".  Lo  recoge  Gabriel  db 
Armas  en  su  libro  Unamuno,  ¿guia  o  símbolo?,  Madrid,  1958, 
pág.  74. 
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que  es  el  punto  de  partida  más  importante  en  la  for- 
mación del  resentimiento,  busca  instintivamente  (sin  un 
acto  voluntario  consciente)  las  ocasiones  que  puedan  dar 
motivo  a  un  acto  de  venganza  interior.  Y  en  este  senti- 
do, más  importante  que  la  crítica  de  todo  lo  existente, 
que  es  una  clase  especial  de  crítica  que,  como  muy 
bien  ha  visto  Scheler,  puede  designarse  con  el  nombre 
de  crítica  resentida;  más  importante  que  lo  que  en  él 
hay  de  envidioso  o  de  ansioso  que  pone  el  fin  de  su  an- 
sia antes  que  todo  valor  objetivo  especial;  más  impor- 
tante que  todo  esto  me  parece  la  variedad  específica- 
mente "espiritual"  de  hombre  resentido  que  ofrece  Una- 
muno  como  tipo  de  "apóstata"  al  renegar  de  la  fe  de 
sus  padres  y  al  resistir  la  llamada  de  lo  más  alto. 

El  "apóstata",  como  todos  saben,  es  un  hombre  cuya 
vida  espiritual  no  radica  en  el  contenido  positivo  de  su 
nueva  fe  y  en  la  realización  de  los  fines  correspondien- 
tes a  ella,  sino  que  vive  solamente  en  lucha  contra  la 
antigua  y  para  su  negación.  La  afirmación  del  nuevo 
ideario  no  tiene  lugar  en  él,  por  este  ideario  mismo, 
sino  que  es  sólo  una  continua  cadena  de  venganzas  con- 
tra su  pasado  espiritual,  que  le  mantiene  de  hecho  en 
sus  redes  y  frente  al  cual  la  nueva  doctrina  hace  el  pa- 
pel de  un  posible  punto  de  referencia  para  negar  y  re- 
chazar lo  antiguo.  El  "apóstata"  es,  por  consiguiente, 
como  tipo  religioso,  la  extrema  antítesis  del  "regenera- 
do" o  convertido,  para  quien  la  nueva  fe  y  la  nueva  vida 
están  llenas  de  significación  y  valor35. 

Esta  variedad  específicamente  "espiritual"  de  hom- 
bre resentido  que  ofrece  Unamuno  como  "apóstata"  ha 
de  unirse  también  a  la  forma  patológica  de  la  "ilusión 
de  arrepentimiento"  que  tanto  le  caracteriza  y  que  con- 
siste en  considerar  como  arrepentimiento  el  impulso  de 
venganza  dirigido  contra  sí  mismo.  Y  si  a  esto  unimos 
todo  lo  que  hemos  dicho  de  su  vestido  a  lo  clergyman, 

33    Scheler  :  /.  c,  pág.  53. 
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de  su  sermoneo,  etc.,  debemos  reflexionar  sobre  lo  que 
es  ya  un  lugar  común  entre  los  psicólogos,  a  saber: 
todo  odio  que  no  se  atreve  a  exteriorizarse  exprésase 
fácilmente  bajo  la  forma  de  un  amor  aparente,  del  amor 
a  "algo"  que  presenta  los  rasgos  opuestos  a  lo  odiado; 
y  esto  de  modo  tal,  que  el  objeto  secreto  del  odio  no 
es  siquiera  nombrado.  Donde  quiera  que  escuchamos 
ese  sonsonete  charlatanesco  y  pseudopiadoso,  el  sonso- 
nete de  cierto  sacerdocio  "social",  allí  está  el  odio  simu- 
lando muchas  veces  la  imagen  del  amor  cristiano.  Es 
por  ahí,  a  nuestro  juicio,  por  donde  debe  encaminarse 
una  interpretación  de  la  actitud  espiritual  de  Unamu- 
no, que,  además,  como  es  el  sino  de  muchos  represen- 
tantes de  la  cultura  de  hoy,  tuvo  la  desgracia  de  ser  un 
hombre  triste,  trágico,  que  contempló  cosas  alegres  sin 
saber  qué  hacer  con  ellas. 

Pero  esta  forma  resentida  de  "rencor",  como  muchos 
otros  puntos  de  Unamuno,  ofrece  un  haz  de  luces  y  de 
sombras  en  extremo  desconcertante.  Entre  otras  cosas, 
Unamuno  ha  tenido  como  pocos  el  don  de  la  ubicui- 
dad; así  pudo  sentirse  él  y  sentir  a  su  España  simul- 
táneamente, en  su  pulso  enfermo,  sintiéndose  enfermo 
él:  desgarrado  por  dudas,  contradicciones,  agonías  y 
aporías.  Así,  en  lugar  de  inclinarnos  a  pensar  que  la 
trágica  "religión"  de  Unamuno  es  una  consecuencia  del 
espíritu  desgarrado  del  98,  debemos  tender  a  conside- 
rar todo  lo  contrario:  que  la  posición  dolorosa  de  Una- 
muno con  respecto  a  España  es  una  consecuencia  de 
su  crisis  religiosa.  Hay  en  Unamuno  un  innegable  aprio- 
rismo  básico  que  reconocen  y  le  reprochan  todos  sus 
comentadores.  Creía  estar  caracterizando  al  hombre  es- 
pañol, cuando  en  realidad  — como  ha  visto  Aranguren 
en  su  estudio,  uno  de  los  más  interesantes  y  densos  que 
se  han  escrito  sobre  el  tema —  estaba  haciendo  un  re- 
trato visto  a  través  de  Lutero  o  de  Kierkegaard,  con 
retoques  españolizantes.  Bastaron  unos  años  de  existen- 
cialismo  y  de  influencia  de  Kierkegaard  sobre  Europa 


EL  CRISTO  DE  UNAMUNO 


53 


para  que  el  mundo  se  diera  cuenta  de  que  aquello  que 
Unamuno  consideraba  temple  español  era  temple  kier- 
kegaardiano.  En  esto  se  equivocó  Unamuno,  como  se 
equivocan  también  aquellos  intérpretes  que  tratan  de 
confundir  o  paliar  el  "rencor"  unamuniano  con  un  fuer- 
te instinto  de  agresión,  muy  extendido  en  la  humanidad, 
y  sobre  el  que  ha  construido  el  psicoanálisis  su  tesis 
de  la  aparición  de  la  cultura  en  la  historia  humana. 

Hablar  de  agresividad  en  Unamuno  es  inevitable.  Ya 
hemos  dicho  que  su  agresividad  parecía  natural  y  no 
precisaba  motivos  para  exteriorizarse.  A  todos  apunta- 
ba y,  antes  que  a  nadie,  a  él  mismo.  Pero  en  la  agresi- 
vidad unamuniana  había  algo  más.  Algo  así  como  una 
agresividad  de  doble  fondo. 

A  este  respecto,  yo  no  encuentro  nada  más  elocuente 
que  lo  que  hace  ya  algunos  años,  en  la  República,  dijo 
un  intelectual  de  segunda  fila,  pero  muy  tendencioso  y 
sectario  en  sus  juicios:  "Unamuno  tal  vez  no  pueda  ser 
un  guía,  pero  bien  puede  ser  un  símbolo"  3ti. 

Hace  ya  cerca  de  treinta  años  que  se  escribieron  es- 
tas palabras  y  no  encuentro  otro  preludio  mejor  a  las 
disputas  que  han  vuelto  a  escindir  en  dos  los  ánimos 
en  la  vida  cultural  española  de  estos  últimos  años. 

Pero  con  estas  palabras  a  la  vista  podemos  pregun- 

Y  hoy  al  entrar  siento  en  mi  pecho 
luchas  de  bandos  y  civiles  guerras, 
y  con  rabia  de  hermanos  se  desgarran 
en  mí  mis  ímpetus. 

Dentro,  en  mi  corazón,  luchan  dos  bandos, 
y  dentro  de  él  me  roe  la  congoja 
de  no  saber  dónde  hallará  mañana 
su  pan  mi  espíritu37. 

36  Pina,  Francisco:  Escritores  y  Pueblo,  Valencia,  1930, 
pág.  21. 

37  Poesías,  Bilbao,  1907.  En  la  Basílica  de  N.  S.  Santiago 
de  Bilbao. 
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tar:  ¿no  se  propuso  el  mismo  Unamuno  ser  un  símbo- 
lo de  discordia? 

"Y  me  recuerdo  — decía  en  una  ocasión —  el  2  de 
mayo  de  1874,  hace  ya  cincuenta  y  seis  años,  cuando 
no  llegando  todavía  yo  a  los  diez,  vi  entrar  en  mi  villa 
natal  a  las  tropas  (no  era  reino  entonces  España,  to- 
davía era  República).  Vi  entrar  a  las  tropas  de  España 
en  medio  de  aquella  fragorosa  guerra  civil  en  que  me 
ha  cuajado  la  conciencia  de  patria.  Yo  me  he  criado  en 
medio  de  una  guerra  civil,  y  cuando  se  habla  de  cier- 
tas cosas  bendigo  a  la  guerra  civil;  yo  me  he  criado  y 
me  he  mecido  en  la  cuna  en  medio  de  guerras  civiles"  3S. 

Y  tan  fuerte  quedaron  grabadas  estas  escenas  de 
nuestras  guerras  civiles  en  el  alma  de  Unamuno,  que 
justo  cincuenta  años  después  de  este  episodio  que  aca- 
ba de  narrar,  el  21  de  febrero  de  1924,  cuando  le  arran- 
caban de  su  casa  de  Salamanca  para  llevarlo  confinado, 
por  orden  del  gobernador  Primo  de  Rivera,  a  la  isla  de 
Fuerteventurá,  dice  que  éstos  son  los  mismos  carlistas 
que  el  21  de  febrero  de  1874  sitiaron  la  villa  e  hicieron 
caer  junto  a  su  casa  de  Bilbao  la  tercera  bomba  39. 

Unamuno  no  se  recataba  de  tributar  elogios  a  la  gue- 
rra civil.  Hasta  en  una  ocasión  — De  Fuerteventurá  a 
París  (pág.  125) — ,  enfrentándose  con  sus  compatriotas, 
les  afea  su  conducta  en  los  siguientes  términos: 

No  soñarás  la  noble,  civil  guerra, 
sino  de  banderizos  la  guerrilla. 

No  faltan  quienes  afirman  que  gracias  a  esa  guerri- 
lla de  su  infancia  le  ha  quedado  en  su  alma  ese  acento 
empecinado  y  militante.  Pero  el  problema  es  más  hondo. 
Estamos  ante  un  caso  de  ubicuidad  de  espíritu  en  el 
que  Unamuno  trata  de  sentirse  simultáneamente  con  su 
patria.  Es  el  Unamuno  que  se  compone  como  símbolo 

38  Dos  artículos  y  dos  discursos,  Madrid,  1930,  pág.  66. 

39  De  Fuerteventurá  a  París,  París,  1925,  pág.  103. 
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nacional  con  el  mismo  esmero  que  compuso  su  unifor- 
me civil  de  clergyman.  Lo  sintomático  es  que  ese  sím- 
bolo sea  el  de  la  contradicción,  el  del  rencor,  el  de  la 
duda,  el  del  desgarro,  el  de  la  guerra  civil,  el  de  la 
desorientación... 

"¡Ah,  qué  triste  — decía  a  Clarín  en  1900 —  es,  des- 
pués de  una  niñez  y  juventud  de  fe  sencilla,  haberla 
perdido  en  vida  ultraterrena,  y  buscar  en  nombre,  fama 
y  vanagloria  un  miserable  remedio  de  ella!" 


Las  mil  vueltas  alrededor  del  punto 

Hay,  además,  otros  muchos  pasajes  en  la  obra  de 
Unamuno,  que  abonan  en  cierto  modo  la  tesis  que  has- 
ta aquí  hemos  sustentado.  Por  ejemplo,  su  actitud  ante 
el  padre  Jacinto  Loyson,  el  carmelita  que  colgó  sus 
hábitos  para  casarse.  En  La  agonía  del  cristianismo  le 
dedica  un  capítulo  y  su  caso  le  obsesiona  desde  el  prin- 
cipio hasta  el  final  de  su  obra.  Confiesa  haber  leído  tres 
libros  sobre  su  vida,  que  considera  una  de  las  más  in- 
teresantes tragedias;  tal  vez  porque,  como  la  suya,  era 
también  una  vida  angustiosa  y  torturada,  que  sentía 
dentro  de  sí  dos  hombres.  De  modo  especial  insiste  en 
su  obsesión  paternalista,  en  la  agonía  de  su  virginidad, 
porque  Unamuno  está  de  acuerdo  con  estas  palabras 
suyas  que  comenta:  "No  se  es  sacerdote  (prétre)  ple- 
namente más  que  en  el  matrimonio."  Es  el  mismo  Una- 
muno que  descocadamente  habla  de  Juan  de  la  Cruz, 
"madrecito",  y  de  su  "padraza"  Teresa  de  Jesús;  del 
culto  a  la  Santísima  Virgen  como  del  Dios  madre,  como 
una  persona  más  de  la  Santísima  Trinidad,  cuatro  en 
vez  de  tres,  exigido  en  virtud  del  proceso  de  antropor- 
morfización  a  que  somete  a  la  divinidad.  Unamuno,  por 
otro  lado,  sentía  temor  a  que  la  carne  pudiera  robar 
energías  para  ser  padre  espiritual,  y  por  eso  escudriña, 
por  debajo  del  celibato,  el  ansia  de  inmortalidad  de  la 
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carne  y  enlaza,  como  hace  en  su  Cancionero,  la  envidia 
monástica  a  la  religiosidad  y  a  la  política  españolas. 

Es  el  mismo  Unamuno  quien,  a  propósito  de  Loisy, 
escribe  a  su  amigo  Jiménez  de  Ilundain  las  siguientes 
palabras  que  no  no  pueden  leerse  sin  leer  también  otras 
cosas  entre  líneas:  "Los  ejemplares  de  Loisy,  que  tuvo 
la  bondad  de  enviarme  — le  decía — ,  están  corriendo 
aquí  de  mano  en  mano  de  curas  jóvenes,  entre  los  que 
tengo  algunos  amigos.  De  esto  le  escribiré  otro  día  y  de 
la  revolución  que  he  venido  a  traer  a  los  espíritus  de 
buena  parte  de  la  juventud  de  este,  hasta  hace  poco, 
dormido  ciudadón  castellano.  A  tal  punto,  que  hasta 
me  acusan  de  haber  pervertido  incluso  a  curas.  Empezó 
por  uno  que  vino  a  mi  casa  a  verme,  cuando  se  haÜaba 
en  las  garras  de  Nietzsche,  nietzschenizado  por  comple- 
to. Le  metí  a  leer  a  Sabatier,  Harnack,  Harch  (él  sabe 
francés,  alemán  e  inglés,  que  los  ha  aprendido  solo  y 
los  traduce  bien)  y  en  estudios  religiosos.  Ofrece  un 
caso  típico  y  trágico  de  lucha  entre  su  corazón  y  su 
cabeza.  Un  ejemplar  de  cura  sin  fe.  Y  empezando  por 
él  he  venido  a  dar  en  director  espiritual  de  algunos  cu- 
ras jóvenes  que  sienten  que  se  les  va  la  fe  católica." 
"Todo  el  elemento  católico  — continúa  más  adelante — 
se  ha  desencadenado  contra  mí,  y  el  ver  que  hoy  en  la 
ciudad  soy  el  gozne  de  la  agitación  espiritual  — que  la 
hay —  me  anima.  Ya  los  estudiantes  se  han  dividido  en 
dos  bandos"  40. 

Resulta  difícil  concebir  cómo  un  hombre  tan  con- 
vencido como  Unamuno  de  llevar  dentro  una  concien- 
cia escindida  se  vanaglorie  de  ser  director  espiritual  y 
atormente  a  unos  pobres  curas  jóvenes. 

Sumamente  significativa  es  su  novela  San  Manuel 
Bueno,  mártir.  Según  el  parecer  del  doctor  Marañón 
— que  Unamuno  reproduce  en  el  prólogo — ,  es  una  de 
las  más  características  de  su  producción  novelesca  y, 

40  A  Jiménez  Ilundain.  Vid.  Benítez,  H. :  O.  C,  pági- 
na 342 
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sin  temor  a  equivocarnos,  de  lo  más  hondo  y  sentido 
suyo. 

Su  personaje  central,  don  Manuel,  párroco  de  Val- 
verde,  "el  varón  matriarcal",  es  un  cura  — dato  en  mo- 
do alguno  accesorio — .  En  esta  novela,  escrita  pocos 
años  antes  de  su  muerte,  considerada  por  sus  críticos 
como  la  más  entrañable  y  honda,  hasta  impregnada  de 
esa  áspera  ternura  que  penetraba  difícilmente  en  sus  pá- 
ginas, Unamuno  tenía  la  conciencia  de  haber  puesto  su 
sentido  trágico  de  la  vida  cotidiana.  Es  lo  que  siempre 
había  puesto  en  todas  sus  obras,  pero  ahora  con  algu- 
na variación  que  hace  de  San  Manuel  Bueno  su  doble 
más  curioso.  Unamuno  púsose  un  día  a  cavilar  qué  ha- 
bría sido  de  él  en  el  caso  de  haberse  ordenado  sacerdo- 
te, de  vivir  entre  sus  parroquianos,  en  un  poético  pueblo 
de  provincia,  pero...  sin  poseer  pizca  de  fe.  ¿Escanda- 
lizaría a  sus  pobres  feligreses  con  una  asonante  aposta- 
sía?  Jamás.  Su  misión  habría  sido  ésta  y  nada  más  que 
ésta:  a  consolarse  en  consolar  a  los  demás  dándoles  el 
consuelo  de  una  fe  .que  no  es  consuelo.  Un  sacerdote  que 
enseñe  a  creer  a  todo  un  pueblo,  que  hubiera  hecho 
creer  a  todo  el  mundo;  que,  sin  embargo,  no  cree,  o 
no  sabe  si  cree,  o  no  sabe  si  lo  que  cree  es  o  no  fe. 
La  novela  es  un  breviario  de  su  espíritu  torturado. 

La  postura  de  Unamuno  en  San  Manuel  Bueno,  már- 
tir no  puede  compararse  con  la  de  otras  anteriores.  No 
fué  la  típica  de  su  vida  de  escritor.  Pero  por  distinta 
que  parezca  ahora  su  reacción,  en  el  fondo  está  ligada  a 
una  experiencia  central  e  íntima. 

También  su  actuación  como  político,  por  añadir  otro 
ejemplo,  es  otro  de  los  puntos  que  debe  tenerse  en 
cuenta  a  la  luz  de  las  consideraciones  que  estamos  ha- 
ciendo. Unamuno,  cuando  hizo  política,  resultó  un  com- 
pleto caso  frustrado,  y  no  es  que  vayamos  ahora  a  plan- 
tear un  tema  político;  en  el  fondo,  Unamuno  no  hacía 
ni  siquiera  política.  Eso  sí,  lo  que  hacía  estaba  relacio- 
nado con  su  tormento  religioso. 
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"Yo  pertenezco  al  régimen  eterno",  dijo  alguna  vez 
con  jactancia.  Piénsese  en  otros  párrafos  suyos:  "Nun- 
ca estaré  con  el  vencedor,  sea  quien  sea."  "Si  se  funda 
en  España  el  partido  unamunista  yo  seré  el  primer  an- 
tiunamunista."  Recuérdese  aquel  comentario  de  Don 
Quijote,  en  la  última  página  Del  sentimiento  trágico: 
"Si  se  quiere  hacer  a  un  Don  Quijote  rey,  se  retirará 
solo  al  monte,  huyendo  de  las  turbas  regificientes  y  re- 
gicidas, como  se  retiró  Cristo  cuando,  después  del  mi- 
lagro de  los  peces  y  los  panes,  le  quisieron  proclamar 
rey.  Dejó  el  título  de  rey  para  encima  de  la  cruz".  Cuan- 
do se  le  acusaba  de  haber  traído  la  República,  descon- 
tento con  la  revolución,  exclamaba  utópicamente  — como 
en  su  artículo  Realismo,  del  25  de  abril  de  1934,  recogi- 
do en  De  esto  y  de  aquello —  "no  recuerdo  haber  traído 
más  que  mi  amor  desenfrenado  a  la  verdad  y  a  la  cla- 
ridad". 

Visto  desde  la  realidad  en  la  que  tenemos  sentados 
los  pies,  Unamuno,  políticamente  considerado,  era  un 
satélite  de  otro  planeta,  de  Tolstoi,  por  ejemplo.  Por 
algo  sentía  por  los  espiritados  rusos  una  gran  simpatía. 
De  tolstoyano  lo  trató  Ganivet  en  El  porvenir  de  Es- 
paña. Unamuno,  cuando  parecía  tirar  por  un  camino 
que  no  era  retorcido,  se  comportaba  como  un  utopista 
que  añoraba  un  Evangelio  puro,  metido  en  una  socie- 
dad de  hombres  hermanados  por  idéntica  hambre  de 
eternidad  y  trascendencia.  Por  algo  su  postura  se  ha 
señalado  como  la  de  un  humanista  místico  o  la  de  un 
puritano  angélico  que  exige  un  Evangelio  total,  sin  hom- 
bre que  lo  vaya  realizando  poco  a  poco,  sin  historici- 
dad pura.  Religión  toda  vencida  del  otro  lado,  con  de- 
terioro de  la  Humanidad. 

Entre  su  actuación  política  y  religiosa  no  hay  dife- 
rencias trascendentales  y  ofrece  las  mismas  caracterís- 
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ticas  de  insatisfacción.  En  una  palabra,  de  desplazado  41 . 

También  su  innegable  temor  ante  la  muerte,  posi- 
blemente nacido  de  una  conciencia  culpable  o  de  una 
angustia  expectante,  reclama  la  atención  de  los  exper- 
tos, de  los  curas  de  almas  de  la  psicoterapia  para  que 
objetivice  su  sensación.  Lo  mismo  decimos  de  su  con- 
cepto de  la  perduración  o  de  la  inmortalidad,  como 
superación  de  la  muerte,  con  la  pretensión  de  "eternizar- 
se*' en  la  procreación,  tema,  además  de  interesante  des- 
de el  punto  de  vista  psicológico,  de  por  sí  problemáti- 
co, porque  no  es  la  duración  de  una  vida  humana  en  el 
tiempo  lo  que  determina  Ja  plenitud  de  su  sentido.  Es 
completamente  falso  que  el  sentido  de  la  vida  se  cifre, 
como  tantas  veces  se  afirma,  en  la  descendencia.  O  bien 
la  vida  tiene  un  sentido,  en  cuyo  caso  la  conservaría, 


*1  Hasta  el  fin  de  su  vida,  inclusive  cuando  más  enfrasca- 
do estaba  en  política,  Unamuno  no  abandonó  su  preocupación 
religiosa  ni  cesó  de  darle  vueltas  — las  mil  vueltas  alrededor 
de  un  mismo  punto — ,  de  tal  modo  que  hasta  un  semanario 
humorístico-político  como  "Gracia  y  Justicia",  al  hacer  la 
parodia  de  Unamuno,  ridiculiza  su  manía  con  las  siguientes 
palabras :  Confusionismo  sin  Confucio,  por  Miguel  de  Una- 
muno. "Me  llaman  derrotista,  pero  ¡vaya  usted  a  saber!  De- 
rrotista puede  representar  derrota,  pero  también  proviene  de 
rotura,  de  rotario,  de  rotación  y  de  rota.  Rota  es  Tribunal  ecle- 
siástico y,  consiguientemente,  popular,  laico  en  su  esencia, 
con  el  laicismo  peculiar  de  lo  que  es  público;  no  antirreligio- 
so, que  es  distinto;  ni  tampoco  anticristiano,  que  presupone  exis- 
tencia de  anticristo.  Mejor  me  calificarían  de  herrotista,  tan 
distinto  de  error  como  próximo  a  hierro,  representativo  de 
rudera  en  el  machacar.  Machacador,  sí;  machacante,  no.  Ma- 
chaca el  que  persiste,  pero  sin  oficio  de  machacante",  etc. 
Vid.  "Gracia  y  Justicia",  Madrid,  del  26  de  marzo  de  1932, 
cit.  por  F.  Salva,  El  Gracia  y  Justicia,  "Punta  Europa",  núme- 
ro 10,  Madrid,  pág.  99. 

La  mezcla  de  religión  y  política  fué  a  veces  demasiado  pin- 
toresca en  la  vida  de  Unamuno.  En  las  primeras  y  tristes  Cortes 
españolas  de  la  recién  instaurada  segunda  República,  en  uno 
de  los  más  crudos  ataques  de  ésta  contra  la  religión,  cuando 
se  acordó  la  disolución  de  la  Compañía  de  Jesús,  salió  a  re- 
lucir el  nombre  de  Unamuno,  precisamente  en  boca  del  mi- 
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ya  sea  larga  o  corta,  ya  se  propague  o  no,  o  bien  no 
tiene  sentido  alguno,  y  en  este  caso  no  lo  adquiriría 
tampoco  por  mucho  que  dure  o  se  propague  ilimitada- 
mente, ya  sea  de  modo  carnal  o  espiritual. 

En  este  mundo  que  hemos  intentado  reflejar  aquí, 
¿hasta  qué  punto  se  puede  ver  a  Unamuno  como  al 
paciente  de  una  represión  que  cobra  dentro  del  psico- 
análisis una  importancia  central,  concretamente,  en  el 
sentido  de  una  limitación  del  "yo"  consciente  por  obra 
del  "ello"  inconsciente?  Una  buena  terapia  analítica 
que  se  esfuerce  por  ir  rescatando  del  campo  de  lo  in- 
consciente los  contenidos  vivenciales  reprimidos  es  la 
que  única  y  científicamente  podría  mostrarlo.  Así,  por 
ejemplo,  recordando  lo  que  Unamuno  dice  sobre  el  pe- 
cado de  haber  nacido  y  las  muchas  veces  que  añora  la 


nistro  de  Justicia,  que  llevaba  el  peso  de  aquella  ofensiva. 
Desde  el  banco  azul,  la  oratoria  de  Albornoz  discurría  por 
cauces  como  éstos:  "Cuando  en  un  país  tan  pétreo  como  el 
nuestro,  espiritual  y  religiosamente,  surge  una  figura  de  la  es- 
piritualidad y  de  la  religiosidad  de  Unamuno,  por  grandes  que 
sean  las  diferencias  ideológicas  que  de  él  puedan  separarme, 
siento  una  reverencia  elevada  casi  a  los  términos  de  la  vene- 
ración (el  señor  Unamuno,  como  consta  en  el  Diario  de  Se- 
siones, interrumpe  y  dice:  "Yo  no  soy  católico",  y  varios  se- 
ñores diputados  aplauden)." 

Llama  la  atención  en  aquel  debate  cómo  las  ideas  con  que 
se  expresaba  el  señor  Albornoz  eran  típicamente  unamunianas, 
ideas  que  si  las  medita  el  lector  observará  también  cuán  ex- 
tendidas se  hallan  en  el  área  nacional.  "Su  señoría  no  me 
descompone  el  argumento  —continúa  Albornoz — ,  porque  no 
he  dicho  que  su  señoría  fuera  católico;  he  hablado  de  la  es- 
piritualidad y  de  la  religiosidad,  no  del  catolicismo  de  su  se- 
ñoría"; y  por  ese  camino,  encarándose  con  la  oposición,  siguió 
su  discurso  — y  esto  es  lo  sintomático —  con  palabras  que  pa- 
recen tomadas  directamente  de  los  escritos  de  Unamuno:  "El 
Cristo  exangüe  y  doloroso  de  la  redención  universal  queréis 
hacerlo  jurado,  llevando  la  cruz  al  hombro  como  una  carabina" 
(nuevo  e  inenarrable  escándalo.  Los  diputados  se  ponen  en 
pie...  Unos  diputados  intentan  agredir  a  otros...).  Vid.  Joa- 
quín Arrarás:  Historia  de  la  segunda  República  española. 
Madrid,  1956,  pág.  282. 
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felicidad  perdida  de  la  infancia,  no  vendría  mal  traer  a 
colación  lo  que  Igor  A.  Caruso,  director  del  Círculo  Vie- 
nés  de  Psicología  Profunda,  ha  escrito  en  su  obra  Aná- 
lisis psíquico  y  síntesis  existencial,  a  propósito  de  la  re- 
presión de  la  culpa  por  el  neurótico  y  su  falsa  localiza- 
ción, que  significan  un  ensayo  de  restablecer  la  inocencia 
paradisíaca. 

Me  atrevo  a  sugerir  que  el  sentimiento  o  la  duda  de 
haber  traicionado  una  llamada  divina  — que  en  su  vida 
y  en  su  obra  tiene  un  sentido  más  amplio  que  la  llama- 
da al  sacerdocio,  porque  apostató  de  la  fe  de.  sus  pa- 
dres—  terminó  presentándose  en  el  ánimo  de  Unamuno 
en  forma  de  una  represión.  Seguramente  después  de  un 
período  de  olvido  o  ante  una  de  sus  frecuentes  rachas 
de  fervor  religioso  se  gestó  todo  un  detallado  proceso 
de  simulación  para  acallar,  de  alguna  forma,  su  espíri- 
tu y  como  reacción  sustitutiva  ante  los  impulsos  de  su 
inconsciente.  Pero  Ja  represión  y  la  simulación  de  una 
vivencia  central  permanece  intacta,  rodeada  de  un  vai- 
vén de  circunstancias,  de  actitudes  y  de  episodios  apa- 
rentemente inexplicables,  como  lo  muestran  mil  deta- 
lles de  su  vida  y  su  obra. 


La  simulación  de  Unamuno  y  sus  dos  grandes 
crisis:  la  de  1897  y  la  de  1924. 

Es  sabido  que  los  estudios  más  importantes  dedicados 
a  Unamuno  en  los  últimos  años  se  han  basado  en  sus 
dos  grandes  crisis:  la  de  1897  y  la  de  1924.  Después 
de  los  trabajos  de  Sánchez  Barbudo  han  pasado  a  ser 
éstas  las  claves  fundamentales  para  entender  la  obra  de 
Unamuno,  de  tal  modo  que  con  ello  se  han  invalidado 
en  gran  medida  las  apreciaciones  críticas  anteriores. 

Interesante,  desde  el  punto  de  vista  de  nuestro  traba- 
jo, es  que  estas  dos  crisis  están  íntimamente  enlazadas 
con  el  problema  de  la  personalidad,  "pavoroso  proble- 
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ma",  según  palabras  de  Unamuno,  que,  sobre  todo  en 
la  última  crisis,  le  asalta  de  una  manera  agobiante- 

El  problema  de  la  personalidad,  según  lo  explica  Una- 
muno, consiste  en  saber  "si  uno  es  lo  que  es"  y  "si  se- 
guirá siendo  lo  que  es".  Plantea  la  lucha  entre  el  hom- 
bre y  el  personaje ;  entre  el  ser  y  el  representante ;  lucha 
que  constituye  el  fondo  de  sus  obras  de  teatro  El  Otro 
y  El  hermano  Juan  y  de  sus  novelas  Cómo  se  hace  una 
novela  y  San  Manuel  Bueno,  mártir... 

El  problema  se  perfila  definitivamente  en  Unamuno 
en  1897;  que  es  cuando  sufre  su  profunda  crisis,  resumen 
intenso  de  todas  sus  anteriores  experiencias  religiosas. 
Según  confiesa  el  mismo  Unamuno  en  la  citada  carta  a 
Ilundain,  con  esta  crisis  "resurgió  de  nuevo  fuerza  en 
mi  alma  el  recuerdo  de  esa  extraña  experiencia  de  mi 
juventud",  la  del  suceso  de  la  lectura  al  azar  del  Evan- 
gelio que  llevó  siempre  grabado  en  su  alma. 

A  raíz  de  esa  crisis,  eminentemente  religiosa,  Unamu- 
no no  logró  creer  y  quedó  ateo.  Empezó  desde  entonces 
a  hacer  literatura  de  su  tragedia  llevado  de  su  ambición 
de  gloria  humana.  La  crisis  caló  hondamente  en  su  alma, 
de  tal  modo  que  en  su  libro  postumo,  Cincuenta  poesías 
inéditas  (pág.  122),  recoge  estos  versos,  escritos  en  julio 
de  1912,  en  los  que  se  refería  a  su  insatisfecha  búsqueda 
de  la  fe  y  al  peligro  del  suicidio  que  le  amenazó  en  1 897 : 

O  en  un  rincón  de  un  claustro, 
en  una  triste  celda, 
en  brega  con  la  fe  que  se  me  escapa, 
luchando  con  la  acedía; 
o  en  un  rincón  de  un  camposanto  oscuro, 
allí,  en  lo  no  bendito, 
¡donde  se  guarda  a  los  que  no  supieron 
esperar  de  la  muerte! 

No  fué  ésta  la  última  vez  ni  tampoco  la  primera  que 
Unamuno  pensó  en  el  suicidio.  Según  cuenta  en  una 
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carta  a  Max  Grillo,  antes  de  1891  estuvo  también  muy 
cerca  de  él. 

Pero  fué  a  partir  de  1897  cuando  Unamuno  empezó 
a  representar  la  farsa  de  hablar  de  una  fe  que  no  tenía 
y  de  un  Dios  en  quien  no  creía.  Indudablemente  Unamu- 
no, como  sostiene  Sánchez  Barbudo,  "representaba  un 
drama,  evocaba  algo  que  había  sido  verdadero,  pero  que 
se  había  convertido  en  literatura  y  muy  a  menudo  en 
refrito  literario.  Pero  ello  no  quiere  decir  que  a  veces, 
representando  el  drama  literario  o  fuera  ya  de  él,  no 
cayera  de  nuevo  en  las  angustias  del  drama  verdadero. 
Se  encontraba  de  pronto  con  el  drama,  con  el  dolor  de 
no  creer  y  de  saber  que  iba  a  morir.  Mas  no  encontraba 
la  fe  que  de  ese  dolor  a  veces  se  levanta".  El  caía  al 
dolor,  no  a  la  fe.  Por  eso  digo  que  en  el  fondo  no  creía ; 
en  vez  de  decir  que  en  el  fondo  tenía  confianza,  como 
dicen  otros"  42.  Así,  concluye  Sánchez  Barbudo,  el  Una- 
muno que  el  mundo  conocía  y  admiraba,  el  de  la  duda 
y  la  lucha,  no  era  sino  invención  del  Unamuno  desolado 
y  solitario,  el  verdadero. 

En  su  primera  gran  crisis  de  1897  Unamuno  trató  de 
conquistar  una  forma  de  fe  que  resultó  más  humana 
que  divina,  pues  su  querer  creer  no  es  aún  creencia. 
Mas  he  aquí  que  en  1924,  fecha  de  su  otra  gran  crisis, 
siente  como  nunca  el  vacío  de  su  farsa,  el  temor  de  que 
el  Unamuno  de  la  leyenda,  de  la  novela,  hubiera  ahoga- 
do al  íntimo  y  verdadero,  y  proponiéndose  ser  sincero 
cae  en  lo  más  hondo  de  la  desesperación,  del  remordi- 
miento por  haber  hecho  "novela"  y  farsa  de  su  vida. 

Esta  crisis  de  1924  se  refleja  fundamentalmente  en 

42  Sánchez  Barbudo,  Antonio:  Estudios  sobre  Unamuno  y 
Machado.  Madrid,  1959.  En  esta  obra  se  recogen  artículos  pu- 
blicados anteriormente  en  revistas.  Vid.  del  mismo  su  polémica 
con  H.  Benítez  en  la  "Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Ai- 
res", núm.  18,  1951,  págs.  390-397,  y  la  crítica  de  que  ha  sido 
objeto  por  parte  de  Armando  F.  Zubizarreta  en  Unamuno  en 
su  "nivola",  Madrid,  1960,  pág.  392. 
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Cómo  se  hace  una  novela,  gestada  en  dicho  año.  De  ella 
decía  en  el  prólogo  a  San  Manuel  Bueno,  mártir...  que 
era  "el  más  entrañado  y  dolorido  relato  que  me  había 
brotado  del  hondón  del  alma".  También  en  esta  fecha, 
al  sentir  el  ridículo  en  las  raíces  mismas  de  su  historia, 
creyéndose  incapacitado  para  proseguir  su  vida,  la  suya, 
piensa  en  el  suicidio.  El  protagonista,  que  es  él,  de  Cómo 
se  hace  una  novela,  al  atravesar  el  puente  de  Alma  — del 
alma,  medita  Unamuno — ,  siente  deseos  de  arrojarse  al 
Sena.  Su  grito:  "¡Y  Dios  se  calla!  He  aquí  el  fondo 
de  la  tragedia  universal:  Dios  se  calla.  Y  se  calla  por- 
que es  ateo",  tiene,  como  salta  a  la  vista,  un  sabor  de 
amarga  desesperación.  Su  propio  problema  lo  revela  en 
su  artículo  Hispanidad,  publicado  el  18  de  agosto  del 
año  1927:  "El  profeta  que  siente  dentro  de  sí  la  contra- 
dicción de  su  destino  se  yergue  frente  a  Dios  y  le  inte- 
rroga a  Dios,  le  escudriña,  le  enjuicia,  le  somete  a  en- 
quisa.  Y  a  esto  es  a  lo  que  he  llamado  en  otra  parte  el 
sentimiento  trágico  de  la  vida.  El  profeta,  el  pueblo  pro- 
fético  sienten  la  responsabilidad  de  Dios.  Y  sienten  la 
justicia"  43 . 

En  1924  Unamuno,  desesperado,  escribe  los  sonetos 
C  y  CI  De  Fuerteventura  a  París,  libro  que  consideró 
"diario  íntimo  de  la  vida  íntima".  Están  dedicados  a  la 
nada  y  seguramente  no  hay  en  la  literatura  de  habla  es- 
pañola dos  textos  más  nihilistas  o  nadistas,  vocablo  este 
último  por  el  que  sentía  preferencia,  para  diferenciarse 
de  los  nihilistas  rusos.  Según  él,  la  nada  es  creación  del 
hombre,  de  su  voluntad,  de  su  espíritu  de  disolución  y, 
como  lo  opuesto,  el  eternizarse,  el  no  volver  a  la  nada, 
pende,  en  parte,  de  una  acción  voluntaria,  creadora  del 
hombre. 

Inmediatamente  después  de  haber  escrito  La  agonía 
del  cristianismo  y  Cómo  se  hace  una  novela,  marchó 


43  En  Síntesis,  núm.  6,  1927,  pág.  309.  Cit.  por  A.  F.  Zu- 
bizarreta,  /.  c,  pág.  389. 
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Unamuno  de  París  a  Hendaya  y  allí  compuso  su  Ro- 
mance del  destierro.  En  una  de  las  primeras  poesías  fe- 
chadas el  4  de  octubre  de  1925,  ¡Adiós,  España!,  nos 
dice: 

¡Adiós,  adiós!  Esta  es  mi  muerte. 
Adiós  mi  fe,  la  del  engaño 
de  mi  esperanza,  adiós  mi  fe. 


¡Llegó,  mi  España,  por  fin  la  hora 
del  fin  de  todo,  del  fin  final! 

En  una  carta  a  Bergamin,  del  13  de  abril  de  1926,  de- 
cía: "¿Escribir?  Poco.  Me  da  miedo  escribir.  Cuando 
cojo  la  pluma  paréceme  que  se  apodera  de  mí  un  de- 
monio... y  tiemblo.  Tiemblo  de  tener  que  ponerme  a 
pensar  en  el  que  pude  haber  sido,  en  el  ex  futuro  Una- 
no  que  dejé  hace  años  desamparado  y  solo,  ¡pobreci- 
11o!,  en  una  sendeja  del  páramo  de  nuestra  historia"44. 

En  sus  dos  grandes  crisis,  en  la  de  1897  y  en  la 
de  1924,  está  presente  el  recuerdo  de  la  muerte  de  dos 
niños.  En  la  primera,  la  de  su  hijo  Raimundo,  el  hijo 
hidrocéfalo;  en  la  segunda,  la  muerte  del  niño  Yago 
de  Luna,  causada  por  una  meningitis  tuberculosa,  a  cuyo 
entierro  asistió  Unamuno,  hallándose  desterrado  en  Pa- 
rís. Dos  niños  frustrados  que  ocupan  intensamente  su 
atención  y  que  simbolizarían  su  propia  fe  de  niño,  la 
que  había  perdido  y  no  había  podido  recuperar;  una 
fe  perdida  por  una  enfermedad  de  la  cabeza,  símbolo 
del  intelectualismo. 

En  1930,  lo  mismo  que  en  1924,  a  Unamuno  debió 
pasarle  por  la  mente  la  idea  de  deshacer  de  pronto  toda 
su  anterior  "novela",  de  declarar  francamente  que  no 
creía  en  nada,  que  no  dudaba,  que  su  obra  había  sido 
sobre  todo  literatura,  farsa...  Pero  en  el  otoño  de  1930, 
al  escribir  San  Manuel  Bueno,  mártir,  rechazaba  esa 


44  Cit.  por  Granjel,  L.  S. :  Retrato  de  Unamuno,  Ma- 
drid, 1957,  pág.  324. 
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solución  radical,  apartaba  de  sí  tal  pensamiento  y  bus- 
caba excusas  para  lo  que  debía  juzgar  una  debilidad... 
Allí  dice,  sin  venir  a  cuento,  como  ha  observado  sagaz- 
mente Sánchez  Barbudo:  "A  lo  hecho  pecho  y  a  otra 
cosa,  que  no  hay  peor  que  remordimiento  sin  en- 
mienda." 

De  una  de  sus  últimas  obras,  El  hermano  Juan,  son 
estas  palabras:  "Si  Don  Quijote  dice:  "Yo  sé  quién 
soy",  Don  Juan  nos  dice  lo  mismo,  pero  de  otro  modo : 
"Yo  sé  lo  que  represento,  yo  sé  qué  represento".  Ese 
Don  Juan,  "enamorado  de  sí  mismo",  "carnaza  más  que 
carne",  "Don  Juan  inmortal  como  el  teatro." 

Se  le  acusa  a  Sánchez  Barbudo  de  un  esquematismo 
peligroso,  de  interpretar  desde  su  propio  ateísmo  a  Una- 
muno,  pero  pese  a  las  críticas  más  recientes  la  visión 
de  Sánchez  Barbudo  en  lo  sustancial  conserva  su  vali- 
dez, y  mi  estudio  sobre  El  Cristo  de  Unamuno  aporta 
textos  abrumadores  que  sólo  admiten  una  interpreta- 
ción paralela  a  la  suya,  pese  a  algunos  otros  pasajes  es- 
porádicos, que  nunca  faltan  en  un  espíritu  tan  contra- 
dictorio como  es  el  de  Unamuno. 

Yo  soy  mi  rey,  sí,  pero  ¿y  los  ministros?, 
la  visión  sorda  y  la  palabra  ciega. 

Se  va  la  vida  sin  llegar  la  muerte, 
y  cuando  llega,  ¿qué  es  lo  que  nos  queda? : 
reino  sin  rey,  peor  que  rey  sin  reino, 
y  sin  cimiento,  al  aire,  la  conciencia. 

Iréis,  sin  ojos,  mis  pobres  palabras, 
buscándome  la  boca  hecha  ya  tierra. 

"Yo  sé  quién  soy."  ¡Ay  mi  pobre  Don  Quijote, 
caballero  sin  fin  de  la  quimera! 

Y  duerme  Sancho,  sin  soñar,  sereno, 
sordo  y  ciego  en  el  goce  de  la  siesta. 
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Pobre  Edipo,  que  presa  de  la  Esfinge 
los  ojos  se  sacó  así  que  viera 
la  verdad  de  su  error,  la  culpa  adámica 
de  haber  probado  el  fruto  de  la  ciencia. 

Yo  soy  mi  rey,  sí,  pero  ¿y  los  ministros?, 
la  visión  sorda  y  la  palabra  ciega. 

21-IX-34  (Cancionero,  1714). 

¿Fué,  por  lo  tanto,  sólo  una  farsa  el  Unamuno  cler- 
gyman?  Y  lo  de  clergyman,  precisamente,  ¿por  qué? 
¿Por  qué  duda?  ¿Por  qué  se  rebela?  ¿Cómo  explicar 
su  obsesión  por  el  suicidio?  En  el  epílogo  de  este  libro, 
como  consecuencia  de  los  capítulos  anteriores  y  de  este 
mismo  trataré  de  responder  a  estas  preguntas.  Por  lo 
pronto,  conformémonos  diciendo  que  de  todos  modos 
hay  algo  en  la  lucha  con  lo  divino  que  no  anda  lejos  de 
lo  que  propiamente  es  el  dominio  de  la  psicopatología, 
porque  en  cierto  modo  ésta  pertenece  también  al  domi- 
nio de  lo  sagrado,  de  lo  divino  no  revelado  aún. 


Notas  al  margen 

Por  lo  demás,  sabemos  que  no  pueden  hacerse  sim- 
plificaciones con  Unamuno  e  igualmente  debemos  sos- 
pechar de  las  que  él  hizo  con  tanta  frecuencia,  sobre 
todo  en  materia  religiosa.  Leyéndolo  se  tiene  a  veces  la 
impresión  de  que  identifica  protestantismo  y  renova- 
ción espiritual  o  de  que  afirma  que  el  protestantismo 
es  lo  único  que  puede  salvarnos  del  indiferentismo. 
O  bien  identifica,  según  le  convenga,  por  muy  paradó- 
jico que  nos  parezca,  el  catolicismo  con  Voltaire  o  con 
Maurras,  o  a  una  joi  de  vivre  o  al  racionalismo.  En  el 
fondo  su  psicología  o  su  exceso  de  idealismo  o  cual- 
quier otra  incógnita  le  vedaba  comprender  un  catolicis- 
mo severo  y  varonil  demasiado  sano  para  su  espíritu. 
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También  cuando  habla  del  protestantismo  ha  de  tener- 
se en  cuenta  la  observación  que,  ya  en  1910,  le  hacía 
Maeztu:  "Sus  juicios  sobre  Europa  y  España  están  vi- 
ciados sustancialmente  por  el  hecho  de  que  conoce  la 
cultura  europea,  pero  no  a  los  pueblos  europeos,  mien- 
tras que  de  España  conoce  no  sólo  la  cultura  sino  los 
sentimientos  poulares"  45 . 

Se  ha  simplificado  tanto  la  significación  religiosa  de 
Unamuno  y  su  postura  es  en  extremo  vidriosa  y  para- 
dójica para  simplificarse.  Ultimamente  hemos  visto  en 
España  cómo  se  ha  pretendido  elevar  a  Unamuno  a  la 
categoría  de  símbolo,  como  si  fuese  uno  de  nuestros 
más  profundos  pensadores  religiosos,  o,  por  lo  menos, 
a  considerarlo  como  excitador,  removedor  o  gran  revul- 
sivo espiritual  que  ha  llevado  a  la  fe  a  muchos  desca- 
rriados. Juicio  este  último  que  de  ningún  modo  pone- 
mos en  tela  de  juicio,  porque  los  caminos  de  Dios  son 
infinitos.  Pero  si  lo  pensamos  bien,  esta  apreciación  no 
habla  bien  de  nuestro  sentido  religioso  de  la  vida,  es 
injusto  con  él  y,  por  lo  general,  salvo  rarísimas  excep- 
ciones, suele  ser  profundamente  deformador. 

El  estadio  en  que  espiritualmente  se  mueve  Unamu- 
no no  es  un  estadio  puramente  religioso,  sino  más  bien 
preliminar.  Ya  lo  decía  con  animosidad  y  crueldad  en 
la  carta  antes  citada  su  amigo  Areilza,  que  por  aque- 
llos años  padecía  un  agudo  ateísmo:  "Ellos,  los  hon- 
distas,  caminan  mirando  con  el  microscopio  el  hondón 
del  alma  y  con  el  telescopio  el  hondón  infinito  de  Dios... 
La  religión,  en  cambio,  no  pasa  de  un  anhelo  inexpre- 
sable, personal,  íntimo,  que  en  algunas  circunstancias 
subyuga  y  abisma  todo  el  ser.  Hay  momentos  religio- 
sos, pero  no  hay  vida  religiosa;  hay  emoción  religiosa, 
pero  no  puede  haber  creencia  religiosa ;  se  debe  buscar 
el  ambiente  que  vibre  al  unísono  de  sus  armonías  reli- 


45  Maeztu,  R. :  La  Muerte,  "Nuevo  Mundo",  Madrid,  11 
agosto  1910. 
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giosas  cuando  llegue  el  momento  de  sus  anhelos;  pero 
es  una  majadería  hacerse  el  apóstol  y  predicador  de 
ellos.  Es  tan  ridículo  como  pretender  que  todo  el  mun- 
do goce  o  sufra  porque  yo  haga  bien  la  digestión  o 
que  me  pisen  un  callo." 

Este  lenguaje  de  un  ateo  coincide  en  lo  sustancial 
con  el  de  los  teólogos  contemporáneos,  que  se  oponen 
a  que  se  considere  como  un  hombre  eminentemente 
religioso  a  Unamuno,  porque  la  religión  no  está  en 
tener  ansias  de  Dios  o  en  eso  que  llamamos,  vaga  y 
muy  modernamente,  sentimientos  religiosos,  sino  en  amar 
la  dependencia  de  Dios.  La  religión  está  en  la  adora- 
ción, en  la  sumisión  libre  y  voluntaria  y  humilde  a  su 
voluntad  y  en  el  deseo  de  ser  cuanto  naturalmente  se 
desea  ser  por  Dios  y  no  por  sí  mismo.  Ningún  místico 
ha  sido  egocéntrico  y  todo  eso  de  la  angustia,  de  la 
desesperación,  de  la  soledad,  de  la  agonía,  en  buena 
teología,  vale  para  una  descripción  teológica  del  mis- 
mo demonio.  Maeztu,  hace  ya  algunos  años,  denunció 
el  carácter  irreligioso  del  pensamiento  de  Unamuno, 
que  confunde  su  hambre  de  Dios  con  sus  ansias  perso- 
nales. 

El  mismo  Unamuno  habló  de  su  relación  con  una 
auténtica  vida  religiosa  en  una  carta  a  Maragall,  del 
9  de  marzo  de  1911:  "¡Se  me  van  los  domingos  — de- 
cía— ,  aquellos  domingos  de  sol  tras  la  llovizna  de  mi 
materno  Bilbao!  ¡Mi  vida  se  va  convirtiendo  en  un 
sábado!  ¡Y  Dios  quiera  que  me  alboree  un  día  el  eter- 
no domingo,  el  día  que  no  acabe  del  Señor!"  Con  estas 
palabras  caracterizaba  plásticamente  una  atmósfera  que 
domina  sobre  casi  toda  su  obra.  De  por  sí  es  profunda- 
mente sintomático  que  el  padre  González  Arintero,  una 
de  nuestras  más  grandes  eminencias  en  materia  mística, 
se  negara,  como  se  dice  en  la  edición  de  su  Evolución 
mística,  que  ha  publicado  la  "B.  A.  C",  a  ser  su  di- 
rector espiritual. 
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Según  cuentan  los  dominicos  del  convento  de  San 
Esteban  de  Salamanca,  que  trataron  al  padre  Arintero, 
oyeron  de  sus  labios  la  siguiente  explicación:  habían 
sostenido  los  dos  una  serie  de  conversaciones  en  que 
Unamuno  exponía  sus  dudas,  reparos  o  divagaciones  en 
materia  de  fe,  que  el  padre  Arintero  trataba  de  aclarar. 
Al  fin  llegaron  a  un  callejón  sin  salida:  los  misterios 
divinos  es  locura  pretender  comprenderlos  con  la  ra- 
zón; y  ante  este  atolladero,  las  palabras  de  Unamuno 
fueron  éstas:  "Yo  quiero  penetrar  el  misterio  de  la 
Esfinge."  "No  penetrarás  ese  misterio  y  la  Esfinge  te 
tragará",  fué  la  respuesta  del  santo  y  sabio  dominico  4C. 

Por  lo  general,  tendemos  también  a  considerar  a  Una- 
muno demasiado  cerca  de  nuestro  tiempo,  como  si  fue- 
ra casi  un  existencialista,  y  esta  visión  no  es  exacta, 
porque  Unamuno,  en  mucho,  era  un  hombre  del  xix,  y 
en  el  fondo,  pese  a  su  antirracionalismo,  demasiado 
racionalista.  El  mismo  lo  dice:  "En  tanto  yo,  el  inte- 
lectual, intelectual  ante  todo  y  sobre  todo,  sintiéndome 
víctima  del  intelectualismo,  emprendía  campañas  contra 
él,  y  mi  anti-intelectualismo  resultaba  lo  más  intelectual 
posible.  ¡Y  sufría,  sufría  mucho!"47.  Unamuno  odiaba 
la  ciencia  positiva,  tanto  más  cuanto  la  tenía  dentro 
como  una  espina  dolorosa.  Areilza  decía  que  se  burla- 
ba "de  toda  la  ciencia  como  el  jorobado  podría  reírse 
de  su  propia  joroba  y  el  rey  de  la  corona  que  le  en- 
grandece. En  ese  onamismo  macabro  ha  encontrado 
consuelo  a  sus  sufrimientos,  vislumbrando  alguna  ma- 

40  Hay  en  la  biografía  de  Unamuno,  como  ha  dicho  el 
padre  Fraile,  un  capítulo  que  no  se  ha  escrito  y  que  tal  vez 
no  sería  el  menos  interesante:  el  de  sus  relaciones  con  los  do- 
minicos de  San  Esteban.  Entre  éstos,  estimaba  mucho  el  saber 
del  padre  Matías  García,  con  el  que  tenía  frecuentes  charlas 
en  su  celda  y  a  cuyos  sermones  solía  asistir.  En  una  de  las 
celdas  de  este  célebre  convento  se  refugió  Unamuno  en  una 
de  sus  más  agudas  crisis  religiosas. 

47    Epistolario  a  Clarín,  Madrid,  1941,  pág.  89. 
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ñera  de  calmar  la  sed  de  originalidad  que  le  atormen- 
ta y  alcanza  sus  ideas  de  inclasificabilidad". 

También  se  habla  demasiado  del  voluntarismo  una- 
muniano,  de  su  querer  creer,  y  se  suele  olvidar  que  en 
filosofía  el  voluntarista  supone  siempre  al  idealista.  De 
Unamuno  puede  decirse  algo  parecido  a  lo  que  se  dice 
de  su  maestro  Kierkegaard:  que  permaneció  en  buena 
medida  hegeliano,  a  pesar  de  sus  críticas  a  Hegel. 

Por  mucho  tiempo  todavía,  sin  embargo,  continua- 
rán pensando  los  españoles,  ante  lo  obra  de  Unamuno, 
algo  parecido  a  lo  que  pensaba  Maragall  frente  a  su 
retrato.  Unos,  demasiado  comprensivos,  se  sentirán  in- 
clinados a  no  condenarle,  en  la  medida  que  un  hombre 
puede,  claro  está,  condenar,  y  preferirán  verlo  clavado 
por  los  cuatro  lados  en  una  verdadera  crucifixión  in- 
telectual, con  la  piedad  que  merece  todo  ser  humano 
que  sufre.  Otros  lo  tomarán  como  una  bandera  de  agi- 
tación continua,  como  una  piedra  de  escándalo,  como 
una  fisura  en  la  brecha,  en  el  bastión  de  la  catolicidad 
española,  que  es  apostólica  y  romana;  ya  de  por  sí  es 
un  hecho  profundamente  sintomático  que  este  hombre 
tan  atormentado  por  los  problemas  religiosos  sea  al  mis- 
mo tiempo  una  bandera  para  la  izquierda  intelectual 
y  política  española  y  continúe  siéndolo  todavía,  aunque 
en  el  extranjero  la  visión  de  nuestros  problemas,  de 
nuestras  divisiones  y  de  Unamuno  mismo,  diste  mucho 
de  ser  parecida  a  la  que  existe  dentro  de  nuestros  hori- 
zontes. 

"A  Unamuno  — decía  Ortega—  sólo  parece  encomen- 
dada por  una  divinidad  sórdida  la  labor  luciferina  — Auf- 
klarung —  que  en  el  siglo  xvm  realizaron  para  Alema- 
nia un  Lessing,  un  Klopstock,  un  Amann,  un  Jacobi, 
un  Herder,  un  Mendelssohn.  Y  aunque  no  esté  conforme 
con  su  método,  soy  el  primero  en  admirar  el  atrac- 
tivo extraño  de  su  figura,  silueta  descompasada  de  mís- 
tico energúmeno  que  se  lanza  sobre  el  fondo  siniestro 
y  estéril  del  achabacanamiento  peninsular,  martilleando 
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con  el  tronco  de  encina  de  su  yo  las  testas  celtíberas  48." 

Pero  la  imagen  que  tal  vez  definitivamente  termine- 
mos forjándonos  de  Unamuno  será  aquella  misma  que 
él  trazó  de  sí  en  dos  versos  muy  característicos  de  su 
Cancionero;  en  ellos  habla  de  una  torre,  pero  también 
de  una  gran  confusión: 

"En  la  torre  de  Babel  las  lenguas  se  confundieron. 
Yo  levanté  otra  torre  a  la  lengua  de  mi  pueblo." 

(Cancionero,  415,  21-IX-1928.) 

¿Por  qué  habla  así  Unamuno?  Nosotros  lo  ignora- 
mos. El  también,  posiblemente,  lo  ignoraba.  Tal  vez 
ahondando  más  el  sentido  de  este  trabajo  recibiríamos 
unos  rayos,  muy  pocos,  de  luz.  Pero  algo  es  siempre 
algo. 

*  *  * 

El  tema  hasta  aquí  tratado,  en  realidad,  no  tiene  una 
relación  directa  con  el  estudio  que  a  continuación  ha- 
cemos de  la  figura  de  Cristo  en  la  obra  de  Unamuno. 
No  obstante,  lo  juzgamos  necesario,  ya  que  por  vía  in- 
directa aclarará  muchos  de  sus  pasajes. 


48  Ortega:  Sobre  una  apología  de  la  inexactitud.  Polémi- 
ca con  Maeztu.  O.  C,  Madrid,  1950,  t.  I,  págs.  117-18. 
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CRISTO  EN  LA  POESIA  DE  UNAMUNO 


El  Cristo  yacente  de  Santa  Clara 

A  primera  vista,  la  imagen  de  Cristo  en  la  poesía  de 
Unamuno  parece  oscilar  entre  dos  polos:  por  un  lado, 
su  poema  al  Cristo  yacente  de  Santa  Clara  (1913),  y, 
por  el  otro,  su  libro  El  Cristo  de  Velázquez  (1920). 
Pero  entre  estos  dos  Cristos,  en  el  fondo,  no  existe  tan- 
ta diferencia  como  se  ha  solido  creer. 

Para  estudiar  la  imagen  de  Cristo  en  la  obra  de  Una- 
muno es  imprescindible  empezar  por  su  poesía,  pues, 
pese  a  su  polifacetismo,  Unamuno  se  consideró  siempre 
y  sobre  todo  poeta  y  es  precisamente  en  la  poesía  don- 
de con  más  intensidad  se  ocupa  del  tema.  "¿Cuál  será 
mi  obra?  No  lo  sé  — respondía  en  una  de  las  cartas  pu- 
blicadas por  H.  Benítez  (pág.  415) — .  Desde  luego,  he 
de  decirle  que,  sea  lo  que  fuere,  no  habrá  de  satisfacerle 
a  usted.  Yo  soy  ante  todo  y  sobre  todo  un  espíritu  iló- 
gico e  incorrecto.  No  busco  ni  pruebas  ni  precisión  en 
nada.  Y  lo  que  hago  con  más  gusto  es  la  poesía." 


74 


VICENTE  MARRERO 


Del  poema  al  Cristo  yacente  de  Santa  Clara,  además 
de  recogerlo  en  uno  de  sus  mejores  libros,  Andanzas  y 
visiones  españolas,  habla  Unamuno  con  especial  acento 
varias  veces,  incluso  en  una  de  sus  obras  de  teatro,  So- 
ledad,  y  en  un  artículo,  1933  en  Palenzuela.  La  visión 
es  profundamente  sintomática  para  conocer  su  imagen 
de  Cristo  y,  en  buena  parte,  también  el  carácter  de  su 
obra,  sobre  todo  cuando  ha  de  tenerse  en  cuenta,  como 
textualmente  escribe,  que  fué  "cierto  remordimiento  de 
haber  hecho  aquel  feroz  poema  — lo  hice  en  esta  mis- 
ma ciudad  de  Palencia,  y  en  dos  días —  lo  que  me  hizo 
emprender  la  obra  más  humana  de  mi  poema  El  Cristo 
de  Velázquez"  l. 

Expuestas  las  cosas  así,  todo  parece  claro.  Unamuno 
escribe  un  poema  "feroz"  sobre  un  Cristo  yacente,  "un 
trágico  Cristo  de  tierra"  que  encuentra  en  un  convento 
de  monjas  palentino.  Luego  siente  "cierto  remordimien- 
to" ante  su  obra  y  compone  su  libro  El  Cristo  de  Ve- 
lázquez, en  cierto  modo,  su  polo  opuesto  y,  a  juicio  de 
la  gran  mayoría  de  sus  críticos,  su  mejor  obra  poética 
e,  incluso,  la  más  cristiana.  Pero  todo  esto,  que  parece 
tan  claro,  se  complica  cuando  vemos  con  relativa  fre- 
cuencia en  la  obra  posterior  de  Unamuno,  en  su  Ro- 
mancero del  Destierro,  y  en  su  obra  postuma,  Cancio- 
nero — que  lleva  como  subtítulo  "diario  poético" — ,  una 
imagen  de  Cristo  de  estilo  similar  a  "la  áspera  poesía 
de  inspiración  paramera"  de  aquel  Cristo  yacente  de 
Santa  Clara.  Además,  el  mismo  Cristo  de  Velázquez 
suscita  interpretaciones  muy  variadas  entre  sus  comen- 
tadores. El  tema,  pues,  merece  que  vayamos  por  par- 
tes y  merece  también  una  exposición  ordenada. 

Andanzas  y  visiones  españolas,  donde  se  recoge  el 
poema,  es  un  libro  de  visiones,  "de  visiones  rítmicas", 
como  las  llama  su  autor.  Un  conjunto  poético  que  en- 

1  Andanzas  y  visiones  españolas,  En  Palencia,  O.  C,  to- 
mo I,  Madrid,  1951,  pág.  725. 
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traña  una  serie  de  interpretaciones  del  paisaje  español, 
sentimiento  muy  agudo  en  Unamuno,  que  ya  en  el  pró- 
logo justifica  por  qué  no  quiso  insertarlo  en  sus  nove- 
las, prefiriendo  relegarlo  a  páginas  como  las  que  ahora 
agrupa.  "Lo  que  en  el  libro  no  está  en  verso  — escri- 
be—  debería  estarlo",  e  indudablemente  hay  en  todo  él, 
prosa  y  verso,  una  innegable  unidad  poemática  2. 

El  poema  se  publicó  nueve  años  antes  en  "Los  lunes 
de  El  Impartid"  (26  mayo  1913)  y  su  autor  lo  hizo 
componer  a  renglón  seguido,  como  si  fuera  prosa.  Or- 
ganizado en  versos,  consta  de  ciento  cincuenta,  de  va- 
rias medidas,  endecasílabos,  algunos  de  trece,  heptasíla- 
bos  y  pentasílabos  — como  rima  asonante  e-a  en  los 
pares,  mantenida  a  lo  largo  del  poema.  Cuando  su  au- 
tor lo  incluyó  en  libro  hizo  algunas  correcciones,  pero, 
como  sugiere  García  Blanco,  debemos  atenernos  al  im- 
preso en  Andanzas,  que,  además,  es  posterior.  De  todos 
modos,  la  idea  subsiste  en  ambas  versiones. 

Se  dice  por  muchos  que  el  Cristo  yacente  de  Santa 
Clara  es  una  momia,  pero  parece  ser  más  bien  — y  Una- 
muno se  hace  eco  de  ello —  un  maniquí  de  madera,  ar- 
ticulado, recubierto  de  piel  y  pintado.  Con  pelo  natural 
y  grumos  de  almazarrón  en  el  que  fingen  cuajarones  de 
sangre ;  la  boca  entreabierta,  negra  por  dentro  y  no  con 
todos  los  dientes ;  los  pies  con  los  dedos  encorvados . . . 

Se  encuentra  en  Ja  iglesia  de  Santa  Clara,  convento 
de  pobres  clarisas  y,  por  más  señas,  legendario.  Se  tra- 
ta de  Ja  iglesia  de  la  leyenda  de  Margarita  la  Tornera, 
la  del  poema  de  Zorrilla,  donde  la  Virgen  hizo  de  tor- 
nera, mientras  la  que  lo  era  del  convento  se  fué  — "por 
sed  de  maternidad" —  a  correr  tierras  en  brazos  de  un 
tenorio,  y,  al  volver,  las  monjas,  sus  compañeras,  no 
se  habían  percatado  de  su  ausencia. 

Además  de  la  imagen  en  sí  y  de  la  vieja  leyenda,  a 


2    Además...,  "Nuevo  Mundo",  Madrid,  27  agosto  1923. 
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Unamuno  le  decía  mucho  el  contorno  en  el  que  todo 
está  enclavado.  La  Palencia  antigua,  pero  no  vieja,  la 
"Pallentia"  de  los  romanos,  "como  un  oasis  en  medio 
de  la  trágica  meseta  de  la  Tierra  de  Campos,  de  los 
Campos  Góticos".  "Tierra  paramera  que  corona  cali- 
zos escarpes,  terrible  páramo  que  se  ve  como  un  mar 
trágico  y  petrificado  desde  la  calva  cima  del  Cristo  del 
Otero".  "¡El  páramo!",  exclama  Unamuno.  En  él  se 
ha  vendido  una  hectárea  de  terreno  por  seis  duros 
—  ¡treinta  pesetas! —  y  para  aprovechar  no  más  que 
una  cosecha.  ¡  El  páramo !  ¡  Y  qué  áspera  poesía  la  que 
inspira!  ¡Cuánto  de  áspera  poesía  profética,  jeremía- 
ca,  apocalíptica,  contiene  la  obra  de  este  hombre  trági- 
co y  vasto  y  lisiado  como  el  páramo!  Al  borde  del 
desierto  — Castilla  es  un  desierto  para  Unamuno —  han 
brotado  los  más  jugosos,  los  más  fuertes  cantos  de  la 
eternidad  del  alma.  Ni  hay  agua  como  el  agua  profun- 
da, soterraña,  del  desierto." 

La  torre  clara  de  la  iglesia  de  San  Miguel,  con  sus 
grandes  ventanales  góticos,  una  verdadera  aguja  gigantes- 
ca, con  su  ojo  abierto  a  un  cielo  claro,  le  sugiere  a 
Unamuno  la  imagen  de  la  aguja  evangélica  por  donde, 
muerto  de  sed  como  el  páramo  mismo,  pasa  el  camello 
que  ha  peregrinado.  Todo  se  funde  en  la  visión  de 
Unamuno:  su  imagen  de  Cristo,  su  fe,  su  alma,  su 
España  y  su  afán  por  parangonar  lo  que  él  llamaba 
"nadismo  místico  español"  con  el  nihilismo  de  otros 
climas.  Tan  fundido,  que  el  Cristo  de  Santa  Clara,  para 
Unamuno,  es  el  Cristo  del  páramo.  "El  páramo  — di- 
ce—  es  una  escombrera,  escombrera  del  cielo.  En  día 
de  terrible  bochorno  las  piedras  de  encima  del  cielo  han 
ido  dejando  caer  su  polvo  a  que  se  pose  en  este  suelo. 
Y  no  el  agua.  "El  Cristo  yacente  de  Santa  Clara  es  el 
Cristo  formidable  de  esta  tierra",  "El  Cristo  del  Pára- 
mo: Páramo  trágico"3,  "trágico  Cristo  de  tierra". 

3    Andanzas...,  I.  c,  pág.  724. 


EL  CRISTO  DE  UNAMUNO 


77 


"...Porque  él,  el  Cristo  de  mi  tierra  es  sólo  tierra, 
tierra,  tierra,  tierra...;  carne  que  no  palpita,  tierra,  tierra, 
tierra,  tierra...;  cuajarones  de  sangre  que  no  fluye,  tie- 
rra, tierra,  tierra,  tierra...'1'' 

Ante  un  poema  así  no  debemos,  por  lo  pronto,  olvi- 
dar la  situación  espiritual  de  su  autor,  torturado  por 
problemas  interiores  y  dando  de  tal  modo  encarnadura 
a  una  congoja  permanente  que  de  ella  hizo  la  sustancia 
de  su  obra.  Tampoco  debe  pasarse  por  alto  su  inter- 
pretación sumamente  parcial  de  la  realidad  hispánica. 
El  fenómeno  "del  98"  está  hoy  bastante  estudiado  den- 
tro de  una  gama  muy  variada  que  va  desde  los  críticos 
de  arte  y  literarios  hasta  los  historiadores  y  pensadores, 
coincidiendo  todos  ellos,  por  lo  general,  en  que  aque- 
llos hombres  del  98  tenían  ante  sus  ojos  exclusivamente 
la  "España  barroca",  pero  no  en  cuanto  contrarrefor- 
madora,  sino  vista  como  pudiera  verla  un  Barrés,  un 
Verhaeren,  un  Larreta  o  un  Zuloaga,  deformada  en  la 
españolada  lúgubre,  en  una  palabra,  en  la  "España 
negra". 

Pero  aunque  Unamuno  reniega  de  España  y  reniega 
por  lo  mismo  que  sus  compañeros  de  generación,  por 
amor  hacia  ella,  no  dudemos  que  Ja  visión  parcial  de 
la  realidad  hispánica  debe  mucho  a  una  visión  de  nues- 
tra patria  hecha  fundamentalmente  desde  fuera,  visión 
que  por  aquellos  años  había  ya  circulado  bastante  y  de 
la  que  empezaba  entonces  a  hacerse  eco  por  primera 
vez  en  bloque  una  generación  de  españoles.  Este  es  el 
gran  escándalo  de  fin  de  siglo  español,  o  con  otro  nom- 
bre, ésta  es  la  palabra  del  98. 

A  este  respecto,  basta  recordar  los  juicios  de  Azorín 
en  la  célebre  polémica  que  suscitó  la  "cuestión  Zuloa- 
ga", en  los  alrededores  del  año  1910,  en  la  que  entraron 
en  liza  las  plumas  más  caracterizadas  del  momento. 
Sostenía  Azorín  que  Zuloaga  nos  daba  la  visión  defor- 
mada que  los  franceses  tenían  de  nosotros.  "Las  visio- 
nes que  Zuloaga  lleva  a  sus  lienzos  — decía—  están 
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forzadas  para  encajar  dentro  de  un  prejuicio  extranjero, 
y  la  España  que  retrata  en  tales  pinturas  no  es  la  Es- 
paña real  y  auténtica  en  que  todos  los  españoles  vivi- 
mos" 4.  El  fenómeno  de  la  españolada  y  su  seducción 
sobre  nuestros  cerebros  "más  recios"  no  ha  sido  aún 
debidamente  estudiado.  Para  poner  un  ejemplo  más  re- 
ciente, ¡cuántas  veces  se  ha  llamado  la  atención  en  la 
poesía  moderna  española  sobre  lo  mucho  que  la  visión 
andaluza  de  Lorca  debe  a  los  franceses! 

A  Unamuno  le  pasó  lo  que  a  Zuloaga:  que  se  en- 
contró con  que  los  críticos  y  los  artistas  parisienses  se 
entusiasmaban  con  su  energía  de  hijo  de  la  naturaleza, 
con  su  temperamento  impulsivo  e  indomable.  La  Es- 
paña abrupta,  la  couleur  lócale.  Queriendo  huir  de  un 
idioma  literario  que  carecía  de  vida  interior,  un  idioma 
de  formas  hueras;  del  oropel  de  falsas  visiones  pano- 
rámicas, Unamuno  fué,  como  la  mayoría  de  sus  com- 
pañeros de  generación,  víctima  de  un  retoricismo  de 
signo  inverso  y  absurdo,  porque  tan  absurdo  es  que  la 
florista  se  case  al  final  con  el  príncipe,  como  que  mue- 
ra estrangulada  en  manos  de  éste.  Tan  absurdo  es  la 
España  de  colorines  y  panderetas,  como  la  España  seca, 
desgarrada  y  jorobada.  Así  dentro  de  un  círculo  vicio- 
so aquella  Europa  que  venía  de  vuelta  con  su  ruta  de 
desilusiones  empezaba  a  entusiasmarse  con  la  literatura 
bronca  y  bravia  que  por  aquel  entonces  comenzaba  su 
carrera  de  éxitos  en  el  mundo  y  que  precisamente  se 
correspondía,  en  cierto  modo,  con  la  forma  de  vida 
típicamente  española  que,  quiérase  o  no,  tiene  caracte- 
res absolutos;  aquellos  caracteres  absolutos  que  a  Eu- 
ropa le  faltaban.  Es  verdad  que,  desde  afuera,  se  ha 
querido  evitar  muy  a  menudo  y  cuidadosamente  la 
perspectiva  religiosa  y  por  ello  se  quiere  ver  en  el  cas- 
ticismo español  un  terreno  neutral  por  donde  pasear 

4  Azorín  :  La  España  de  un  pintor,  "A  B  O",  Madrid,  9  de 
mayo  de  1910. 
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sin  olvidar  el  hecho  diferencial.  Eso  mismo  hicieron  al- 
gunos españoles,  entre  otros  Unamuno.  Pero  ya  lo  dijo 
de  forma  lapidaria  López  Ibor:  "el  casticismo  es  la 
forma  civil,  secularizada,  del  ultramontanismo"  5. 

Que  Unamuno  cayó  de  lleno  en  la  españolada  cuan- 
do canta  sus  cristos  no  hay  la  menor  duda.  Y  si  alguna 
hubiese,  basta  leer  para  deshacerla  su  ensayo  El  Cristo 
español,  que  relaciona  nuestra  plástica  barroca  con  las 
corridas  de  toros  y  que,  a  juicio  de  un  autor  tan  poco 
sospechoso  como  Aranguren,  es  "una  de  las  más  cra- 
sas españoladas  que  se  han  escrito  nunca". 

En  ese  ensayo,  que  trata  de  justificar  en  prosa  lo  que 
ha  cantado  en  verso,  decía  Unamuno:  "Me  gustan  esos 
Cristos  lívidos,  escuálidos,  sanguinosos,  esos  cristos  que 
alguien  ha  llamado  feroces.  ¿Falta  de  arte?  ¿Barbarie? 
No  lo  sé.  Y  me  gustan  las  Dolorosas  tétricas,  macera- 
das por  el  pesar."  "El  Cristo  español  — me  ha  dicho 
muchas  veces  Guerra  Junqueiro —  nació  en  Tánger. 
Tal  vez,  t^1  vez  es  un  Cristo  africano."  "Cuando  usted 
vea  una  corrida  de  toros  — seguí  diciéndole —  compren- 
derá usted  estos  Cristos.  El  pobre  toro  es  también  una 
especie  de  Cristo  irracional,  una  víctima  propiciatoria 
cuya  sangre  nos  lava  de  no  pocos  pecados  de  barbarie." 

Por  lo  que  se  deduce  del  poema  al  Cristo  yacente  de 
Santa  Clara  y  de  la  lectura  de  su  ensayo  El  Cristo  es- 
pañol es  evidente  en  Unamuno  un  decidido  volunta- 
rismo creador.  A  esta  conclusión  hemos  llegado  des- 
pués de  estudiar  su  visión  global  de  Cristo,  tanto  en  su 
obra  literaria  como  de  pensamiento,  pero  vayamos  por 
partes. 

Los  versos  finales  del  poema,  "y  Tú,  Cristo  del  Cie- 
lo, redímenos  del  Cristo  de  la  tierra",  quieren  ser  algo 
así  como  una  salvación.  Unamuno  parece  poner  espe- 
cial empeño  en  hacer  constar  que  "este  Cristo  no  es  el 
Verbo  que  se  encarna  en  carne  vividera",  etc.  No  obs- 

5  López  Ibor:  El  proyecto  vital  español,  "Punta  Euro- 
pa", núm.  13,  Madrid,  1957,  pág.  48. 
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tante,  "el  feroz  poema"  le  produce,  según  confiesa, 
"cierto  remordimiento".  El  tema  es  difícil  de  abordar, 
porque  en  su  autor,  que  se  define  como  "sentidor",  no 
se  separa  tan  fácilmente  el  mundo  de  las  ideas  del  de 
las  congojas  existenciales.  Pero  lo  que  en  sí  es  difícil 
de  dilucidar  no  deja  de  iluminarnos  con  un  contexto 
global  de  su  pensamiento. 

En  su  ensayo  El  Cristo  español  trata  de  cimentar 
su  imagen  de  Cristo  en  un  estado  de  ánimo  colectivo 
de  los  españoles,  alejado  del  verdadero  espíritu  cris- 
tiano. "Aquí  — dice —  todo  el  mundo,  pero  en  particu- 
lar artistas  y  literatos,  se  destrozan  unos  a  otros  con 
una  ferocidad  tauromáquica,  o  no  sé  si  cristiana,  de 
nuestro  cristianismo  tangerino"...  ¡Sobre  todo,  el  olor 
a  tragedia ! . . .  "Y  ese  odio,  ese  mismo  odio  que,  como 
subterránea  corriente  de  lava,  circula  aquí  por  donde- 
quiera, ese  mismo  odio...  surge  de  lo  más  profundo 
de  nosotros  mismos ;  nos  odiamos,  y  no  ya  unos  a  otros, 
sino  cada  cual  a  sí  propio..."  "Pero  ustedes  no  tienen 
verdadero  amor  a  Ja  vida,  aunque  tengan  apego  a  ella", 
me  dijo  una  vez,  como  quien  hace  un  descubrimiento, 
otro  extranjero,  éste  francés.  Y  le  respondí:  "¡Acaso!" 
Y  volvió  a  exclamar:  "¡Pero  esto  es  un  verdadero 
culto  a  Ja  muerte!"  Y  le  repliqué:  "No,  ¡a  la  muerte, 
no!  ¡A  la  inmortalidad!" 

A  esta  visión  de  la  realidad  social  española  ha  de 
unirse  la  propia  situación  espiritual  de  Unamuno,  su 
propia  desesperación,  inseparable  de  su  visión  de  Cris- 
to. "Así  — escribe — hay  un  Cristo  triunfante,  celestial, 
glorioso:  el  de  la  Transfiguración,  el  de  la  Ascensión, 
el  que  está  a  la  diestra  del  Padre,  pero  para  cuando 
nos  hayamos  transfigurado,  para  cuando  hayamos  as- 
cendido. Pero  aquí  en  esta  plaza  del  mundo,  en  esta 
vida  que  no  es  sino  trágica  tauromaquia,  aquí  el  otro, 
el  lívido,  el  acardenalado,  el  sanguinolento  y  exangüe." 

Unamuno  no  comprendió  nunca  el  carácter  dionisía- 
co,  de  pentecostés,  del  Cristianismo.  A  pesar  de  su 
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quijotismo,  ya  se  lo  decía  el  escritor  uruguayo  Zorrilla 
de  San  Martín:  en  su  alma,  al  fin,  triunfa  Hamlet  so- 
bre Don  Quijote.  También  Maeztu  le  criticó  duramente 
su  sentido  de  la  religión,  sumamente  ególatra  y  egocén- 
trico. Eran  muchas  las  cualidades  que  se  daban  juntas 
en  Unamuno  y  que  le  hacían  dirigir  su  mirada  unilate- 
ralmente  en  una  dirección.  El  mismo  lo  dice  a  propó- 
sito de  su  imagen  de  Cristo:  "En  tomándole  el  gusto, 
ya  otros  ambientes  resultan  desabridos.  Es  como  la  aus- 
tera hermosura  del  páramo.  El  que  templa  su  alma,  o 
la  destempla  — no  lo  sé — ,  en  la  contemplación  de  los 
Cristos  ensangrentados  y  desangrados,  no  se  hace  luego 
a  otros"  6. 

Además  de  un  Cristo  español,  Unamuno  hablaba  de 
un  Dios  español.  Y  todavía  en  sus  últimos  años  se  apo- 
yaba firmemente  en  estas  ideas  de  un  Dios  que  realiza 
y  teje  el  pensamiento  divino  en  la  Naturaleza  y  en  la 
Historia,  de  un  Dios  que  sueña  a  una  España  y  a  sus 
hombres  sobre  ciudades,  ruinas  y  montes  españoles. 
"El  cielo  en  que  quiero  creer  — decía —  es  una  España 
celestial  y  eterna,  y  mi  Dios  un  Dios  español."  (Niebla. 
pág.  282.)  Que  en  este  pensamiento,  con  un  fuerte  sabor 
a"  Dostoyevski,  hay  un  voluntarismo  creador  no  ofrece 
duda.  El  siguiente  pasaje  de  una  carta  fechada  en  Hen- 
daya  el  13  de  diciembre  de  1929  es  bastante  significa- 
tivo: "Y  si  he  de  serle  sincero,  y  como  el  Universo 
espiritualmente  es  Dios,  debo  decirle  que  yo,  el  español 
eterno,  al  intentar  eso,  trato  de  españolizar  a  Dios  para 
divinizar  a  España"  7.  Inclusive,  en  El  Otro,  habla  Una- 
muno de  que  es  "¡Dios  también  doble!",  una  especie 
de  Dios  trágico,  unamunizado. 

Los  grandes  poetas,  por  muy  errados  o  vulgares  que 


6  El  Cristo  Español.  Ensayos,  O.  C,  t.  III,  Madrid,  1950, 
pág.  837. 

7  Cit.  por  G.  de  Torre:  La  aventura  y  el  orden,  Buenos 
Aires,  1943,  pág.  74.  Vid.  también  Carlos  Clavería:  Temas 
de  Unamuno  Madrid,  1953,  pág.  33. 

6 


82 


VICENTE  M\RRRRO 


a  veces  nos  puedan  resultar,  tienen  la  facultad  de  saber 
decir  cosas  de  manera  única.  Ellos,  mejor  que  ningún 
otro  tipo  de  la  especie  humana,  saben  lo  que  es  sentir 
el  soplo  de  la  inspiración  y  lo  difícil  que  es  hacerle 
resistencia. 

Indudablemente  el  feroz  poema  al  Cristo  yacente  de 
Santa  Clara  es  un  poema  único.  Como  visión  poética, 
posiblemente,  de  los  suyos,  de  los  de  más  fuerza  plás- 
tica. Un  poema,  además,  chocante,  ruidoso.  Renunciar 
a  su  inspiración,  una  vez  sentida  ésta,  para  un  hombre 
de  la  contextura  de  Unamuno,  era  prácticamente  casi 
imposible.  El  lector,  máxime  si  es  descreído,  tal  vez 
objete  que  ante  un  poema  así  no  hay  por  qué  plantear- 
se problemas  de  índole  extraliteraria.  Pero  es  el  propio 
Unamuno  quien  se  los  plantea  y  quien  nos  confiesa 
que  sintió  "cierto  remordimiento". 

Para  un  cristiano  corriente  y  moliente  por  muy  ho- 
rrible artísticamente  que  sea  una  escultura,  por  muy 
nadista  que  sea  su  interpretación  y  por  muy  paramero 
que  le  resulte  su  contorno,  es  Cristo,  en  últimos  térmi- 
nos, quien  está  ahí  representado.  Alguna  conmoción 
muy  honda  ha  tenido  que  sentir  un  alma  para  usar  un 
lenguaje  que  llame  a  Cristo  "Cristo  pesadilla"  o  para 
decir  que  "Dios  quiere  purgar  de  culpa  su  conciencia" 
o  que  es  "la  Gana,  <la  real  Gana  que  se  ha  enterrado 
en  tierra...". 

De  poco  sirve  la  explicación  de  que  éste  es  el  Cristo 
español  y  no  el  Verbo  que  se  encarna  en  carne  vividera. 
Ni  en  España  ni  en  ningún  país  cristiano  se  puede  se- 
parar la  imagen  de  Cristo,  por  muy  imperfecta  que  ésta 
sea,  del  Cristo  del  Evangelio,  sin  el  cual,  claro  está,  no 
se  comprendería.  Si  en  los  pueblos  de  la  Cristiandad  hay 
muchas  imágenes  deformadas  de  Cristo  no  es,  precisa- 
mente, la  española  la  más  deficiente  ni  la  más  adecuada 
para  que  Unamuno  eleve  a  la  categoría  de  símbolo  na- 
cional "un  zurrón  de  huesos  y  de  podre  que  no  es  va- 
rón, ni  hembra,  sin  sexo  alguno...  Cristo  pre-cristiano 
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y  post-cristiano,  Cristo  todo  materia,  árida  carroña  re- 
costrada de  cuajarones  de  sangre  seca..." 

El  poema,  tal  como  lo  presenta  Unamuno,  no  resiste 
el  análisis  de  una  crítica  histórica.  Es  irreverente  e  in- 
justo. Hasta  un  crítico  tan  unamuniano  como  Valbuena 
Prat,  al  hablar  de  él,  dice  que  Unamuno,  más  que  can- 
tarlo, lo  escupió  8.  No  obstante,  mana  de  él  una  fuerza 
poderosa,  misteriosa,  negra.  Este  Cristo  terroso  y  oscuro 
de  la  gran  españolada  de  la  España  negra  ofrece  una 
de  las  características  más  peculiares  de  la  estilística 
unamuniana:  escribe  mejor  cuando  arremete  contra  al- 
go o  contra  alguien,  cuándo  se  siente  en  ira,  cuando 
destruye,  cuando  demole,  cuando  protesta.  Observación 
que  sus  lectores  no  pueden  olvidar  fácilmente,  así  como 
tampoco  esta  otra:  en  sus  poesías  raras  veces  adopta 
Unamuno  una  actitud  de  piedad  ante  Cristo,  sino,  ya 
lo  hemos  dicho,  de  voluntarismo  creador. 

El  poema  al  Cristo  yacente  de  Santa  Clara,  en  la  obra 
unamuniana,  no  es  un  mero  lapsus  o  un  episodio  inci- 
dental. No  es  un  poema  circunstancial.  Unamuno  da  a 
su  visión  un  valor  simbólico  y  la  extiende  al  área  na- 
cional. Y  no  se  trata  de  un  símbolo  encontrado  por 
pura  casualidad.  La  visión  es  vieja  en  Unamuno  y  per- 
dura hasta  los  últimos  años  de  su  vida.  Por  todo  ello 
exige  que  le  demos  el  relieve  que  merece.  Es  en  extremo 
sorprendente  que  en  las  mismas  Andanzas  y  visiones 
españolas,  al  tiempo  que  confiesa  expresamente  que  sin- 
tió cierto  remordimiento  por  haberlo  escrito,  se  deleite 
con  cierta  morosidad  contando  su  historia  y  reprodu- 
ciéndolo, no  sin  cierta  ufanía,  en  dos  sitios  distintos, 
una  vez  en  verso  y  otra  en  prosa.  ¿Es  esto  remordimien- 
to? Por  el  contrario,  ¿no  nos  está  diciendo  a  cada  paso 
su  autor  que  siente  la  alegría  de  un  hallazgo,  de  una  vi- 
sión desesperada  y  angustiosa? 

8  Valbuena  Prat:  Unamuno  y  Canarias.  "La  Gaceta  Li- 
teraria", Madrid,  15-IV-1930,  pág.  10,  del  extraordinario  home- 
naje a  Unamuno. 
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El  Cristo  de  Cabrera 

Un  estudio  de  la  etapa  última  de  la  poesía  de  Una- 
muno  pone  de  manifiesto  cuán  poderosamente  domina 
su  visión  del  Crucificado  el  estilo  con  que  ha  "canta- 
do" al  Cristo  yacente  de  Santa  Clara.  Con  este  poema 
Unamuno  ha  creado  su  modalidad  más  típica,  la  llama- 
da trágica  y  desgarrada.  En  adelante  será  inútil  cuanto 
haga  por  sobrepujarla  o  modificarla  esencialmente.  Pero 
antes  de  adentrarnos  en  las  diversas  etapas  cristológicas 
de  su  poesía  tengamos  presente  que  su  Cristo  yacente 
de  Santa  Clara  viene  ya  determinado  por  una  visión  an- 
terior. 

En  su  primer  libro  de  versos,  Poesías  (1907),  encon- 
tramos su  poema  El  Cristo  de  Cabrera,  frente  al  cual 
ya  había  meditado  el  21  de  mayo  de  1899.  Esta  poesía 
prepara,  en  germen,  la  del  Cristo  yacente  de  Santa  Cla- 
ra y  en  su  lista  iconográfica  interesa  registrarla  como 
pieza  clave. 

No  es  tal  imagen  ni  aun  trasunto  vago 
del  olímpico  cuerpo  que  forjaron 

los  que  con  arte  y  juego 
poema  hicieron  de  la  humana  forma, 

sino  torpe  bosquejo 

de  carne  tosca, 
de  sudor  amasada  del  trabajo 

con  el  molde  de  piedra 

sobre  la  dura  tierra, 
aquella  fealdad  y  grosería 

del  pobre  monstruo  humano 

que  en  sí  el  fruto  recoge 
que  los  vicios  sembraron  de  los  hombres, 

honda  piedad  inspira 

el  pobre  Cristo 

amasado  con  penas, 

al  Cristo  campesino 
del  Valle  de  Cabrera. 
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Del  leño  a  que  sus  brazos 
están  clavados 
penden  de  exvotos  cintas 
y  pinturas  sencillas, 
que  en  tosquedad  al  Cristo  se  aparejan, 
en  la  cámara  ostentan 
sencilla  fe. 

De  El  Cristo  de  Cabrera  habla  Unamuno  varias  ve- 
ces en  su  correspondencia  y  de  ella  se  deduce  que  le 
preocupó  profundamente.  En  una  carta  a  Ruiz  Contre- 
ras  le  decía:  "Si  yo  insisto  es  porque  juzgo,  no  sé  si 
engañado,  que  estas  poesías,  sobre  todo  algunas,  son 
de  Jo  "más  mío"  que  produje.  Hay  una,  El  Cristo  de 
Cabrera,  que  no  dejo  de  acariciarla  en  mi  memoria"  9. 
También  a  Maragall  confiesa  haber  puesto  mucho  ca- 
riño en  ella  10,  y  en  otra  carta  a  Bernardo  G.  de  Can- 
damo  le  dice:  "Casi  nunca  hago  referencia  a  lo  helé- 
nico ni  acudo  a  Pan  o  a  Afrodita.  Acaso  consista  en 
que  para  mí  la  Naturaleza  me  parece  cristiana  y  no 
pagana  (en  El  Cristo  de  Cabrera  lo  dejé  verter)" 

La  más  genuina  poesía  cristológica  de  Unamuno 
tiende  a  surgir  siempre  de  una  atmósfera  determinada. 
Lo  que  en  El  Cristo  de  Cabrera,  rodeado  de  medieva- 
les encinas  de  hojas  oscuras  y  visitado  por  toscos  cam- 
pesinos es  inmóvil  gravedad  granítica,  valle  austero  y 
solitario  sobre  el  que  mana  la  tristeza  de  la  luz  cernida 
por  el  ramaje  — un  Cristo  torpe  bosquejo  de  carne  tos- 
ca, amasada  con  sudor  y  trabajo  en  molde  de  piedra  y 
tierra  dura — ,  es  en  El  Cristo  de  la  Colegiata  — que  pu- 
blica al  final  de  Andanzas  y  visiones  españolas  y  a  con- 
tinuación del  Cristo  yacente  de  Santa  Clara —  un  yacer 


9  Carta  a  Ruiz  Contreras  (22  junio  1899),  Memorias  de  un 
desmemoriado,  Madrid,  1946,  pág.  165. 

10  Epistolario  entre  Miguel  de  Unamuno  y  Juan  Maragall 
(16  junio  1900),  Barcelona,  1951,  págs.  10-11. 

11  Prólogo  a  la  edición  de  Ensayos,  t.  II,  Madrid,  1942,  pá- 
gina 34. 
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entre  las  ruinas  de  un  viejo  templo  románico  abando- 
nado ya  para  el  rito,  con  su  cúpula  batida  por  los  mur- 
ciélagos. No  arden  ya  cirios  ni  resuenan  plegarias  en 
sus  naves.  Solitario  en  un  oscuro  rincón,  hállase  tam- 
bién solo,  terriblemente  solo,  un  Cristo  lívido,  sin  al- 
mas postradas  a  sus  plantas,  como  antaño.  De  las 
bóvedas  gotean  leyendas  remotas,  hijas  de  la  negra  con- 
goja apocalíptica  de  los  siglos  más  bárbaros,  cuando  el 
alma  temblaba,  con  las  alas  rotas,  en  la  cárcel  de  la 
carne,  esperando  torturada  la  muerte.  Un  silencio  de 
piedra  cubre  la  paz  de  sepulcro  del  recinto  tétrico,  túmu- 
lo de  una  fe  muerta.  Fuera,  donde  no  alcanzan  a  ver 
los  ojos  del  Cristo  crucificado,  bajo  un  sol  vivificante, 
se  redondea  el  ábside  con  un  manto  de  yedra,  donde  la 
vida  animal  pone  cada  año  sus  crías  para  luego  llevár- 
selas a  alguna  mezquita  rayana  al  Sahara.  En  la  ruina 
de  la  torre  hay  también  una  cigüeña  hierática,  con  los 
ojos  sonámbulos,  que  al  caer  de  la  tarde  alza  su  vuelo 
para  buscar  en  el  campo  el  botín  que  en  nido  devo- 
ra. Y  el  Cristo  solitario,  prisionero  de  aquel  interior 
abandonado  por  los  hombres,  se  aburre  oyendo  el  piar 
lejano  de  las  golondrinas  y  el  castañeteo,  que  es  como 
un  rezo  litúrgico,  con  que  cuentan  las  cigüeñas  los  días 
que  faltan  para  el  éxodo. 

Las  imágenes  poéticas  de  Cristo  en  Unamuno  son  lle- 
vadas por  lo  más  lejano  de  la  representación  de  una 
objetividad  complacida  sin  comentario.  A  esto  preci- 
samente es  a  lo  que  se  ha  llamado  espíritu  del  98.  El  98 
se  entroniza  tanto  en  las  letras  como  en  la  pintura  — Zu- 
loagá,  Solana —  cuando  no  sólo  se  pinta,  sino  también 
se  opina.  El  98,  ya  sea  escribiendo  o  pintando,  no  se 
concibe  sin  crítica.  La  crítica  de  Unamuno  en  El  Cristo 
de  Cabrera  no  es  tan  feroz  como  la  que  después  hizo 
en  el  Cristo  yacente  de  Santa  Clara.  Pero  los  dos  Cris- 
tos pertenecen  al  mismo  mundo :  a  la  España  negra  de 
los  hombres  del  98. 

Y  no  es  que  Unamuno  no  conociera  otra  imagen  de 
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Cristo,  sino  que  se  aferraba  a  la  suya.  Especialmente 
cuando  habla  del  Cristo  Portugués  sabe  que  Teixeira  de 
Pascoaes  quería  unir  a  Jesús  con  Pan  — Jesús  e  Pan, 
se  titula  uno  de  sus  libros — ,  y  no  se  extraña  de  que 
parangone  a  Jesús  con  algunas  figuras  paganas,  "cosa 
— dice —  que  hará  horrorizarse  a  algún  timorato  que 
no  tenga  de  Jesús  idea  más  clara  que  de  Venus".  "El 
Cristo  Portugués  — le  decía  en  otra  ocasión  Guerra 
Junqueiro —  juega  por  los  campos  con  los  campesinos 
y  merienda  con  ellos,  y  sólo  a  ciertas  horas,  cuando 
tiene  que  cumplir  con  los  deberes  de  su  cargo,  se  cuel- 
ga de  la  cruz."  "No  es  como  el  Cristo  español  que  na- 
ció en  Tánger,  un  Cristo  africano,  que  jamás  se  aparta 
de  la  cruz,  donde  está  lleno  de  sangre"  12.  Este  precisa- 
mente es  el  Cristo  objeto  de  su  poesía  y  el  que  domina 
sobre  su  espíritu. 

Un  Cristo  sumido  en  un  agrio  olor  á  cirios  y  a  cri- 
santemos que  deja  la  muerte,  esa  tremenda  sombra  in- 
cómoda. Con  toda  seguridad,  Unamuno  hubiera  prefe- 
rido el  humilde  entierro  con  plantos  aldeanos,  al  Cristo 
sin  dolor  y  nada  cristiano  que  andaba  buscando  en  vano 
Mr.  Eaton,  director  del  cementerio  de  Forest  Lawn. 
Esta  visión  de  Unamuno  trasciende  incluso  al  mundo 
de  las  personas  y  llega  a  impregnarse  en  el  mismo  pai- 
saje que  él  quería  ver  de  un  modo  que  no  fuera  pagano. 

¡Valle  de  selección  en  que  el  silencio 
melancolía  incuba, 
asilo  de  sosiego, 
crisol  de  la  amargura, 
valle  bendito, 
solitario  retiro 
del  Cristo  de  Cabrera, 
tu  austera  soledad  bendita  sea! 


12  Jesu  e  Pan,  Texeira  de  Pascoae.  Por  tierras  de  Portugal  y 
España.  O.  C,  t.  I,  Madrid,  1951,  págs.  316-17. 
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Mana  cordial  tristeza 
de  la  difusa  luz  de  la  encina 
el  ramaje  tamiza 
y  es  la  tristeza 
calma  serena. 

En  el  artículo  necrológico  que  Ortega  dedicó  a  Una- 
muno  se  encuentran  estas  palabras  contundentes :  "Toda 
su  vida,  toda  su  filosofía  han  sido,  como  la  de  Spi- 
noza,  una  meditatio  mortis",  "este  gran  celtíbero  — por- 
que, no  hay  duda,  era  el  gran  celtíbero,  lo  era  en  el 
bien  y  en  el  mal—  hizo  de  la  muerte  su  amada.  De 
aquí  el  sabor  o,  al  menos,  el  dejo  macabro  que  nos  llega 
de  todas  sus  páginas,  hable  de  lo  que  hable,  juegue  con 
lo  que  juegue"  13 . 

Y  en  efecto,  hay  en  la  producción  poética  de  Una- 
muno  algo  así  como  una  incapacidad  de  ver  en  el  pa- 
norama del  mundo  todo  aquello  que  no  fuera  infeliz, 
trágico,  funesto  o  aciago.  Y  no  se  crea  que  esta  actitud 
obedece  a  lo  que  hoy  se  entiende  por  tremendismo,  que 
lleva  camino  de  ser  definitivamente  definido  como  mera 
moda  o  pasatiempo  hecho  de  gestos  artificiosos,  super- 
ficial y  casi  siempre  insincero;  deliberada  batahola  para 
impresionar  a  los  demás.  En  la  actitud  de  Unamuno  se 
trata  de  algo  distinto.  Es  una  actitud  del  espíritu  y  no 
de  los  ojos,  no  exenta  de  ternura  ni  de  filosofía,  que 
si  unas  veces  parece  descarnada,  otras  encubre  una  in- 
tención ascética.  Recientemente  el  doctor  Marañón  ha 
acuñado  una  palabra,  "sinestrismo"  14,  que  él  diferen- 
cia esencialmente  del  tremendismo,  y,  poniendo  el  dedo 
en  la  llaga,  afirma,  con  escándalo  a  veces  de  los  que  le 
han  oído,  que  la  vena  profunda  del  "sinestrismo"  es  la 


13  Ortega;  En  la  muerte  de  Unamuno.  O.  C,  t.  V,  Ma- 
drid, 1951,  pág.  264. 

14  De  la  contestación  del  doctor  Marañón  al  discurso  de 
ingreso  en  la  Academia  de  Camilo  José  Cela:  La  obra  lite- 
raria del  pintor  Solana,  Palma  de  Mallorca,  1957,  págs.  114-17. 
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religiosidad.  Es  lo  que,  incluso,  con  más  literatura  que 
otra  cosa  y  muy  superficialmente,  se  ha  solido  llamar 
religiosidad  española;  la  de  nuestra  plástica  policroma- 
da, Ribera,  Valdés  Leal,  Quevedo,  Torres  de  Villarroel, 
que  con  frecuencia  se  mezcla,  en  un  cuadro  hecho  a 
brocha  gorda,  con  la  religiosidad,  muy  otra  y  muy  pro- 
blemática, de  los  Solana  o  Unamuno...  No  obstante 
esta  mezcolanza  tan  problemática,  en  el  ascetismo  his- 
pánico late  una  fuerza  especial  que  todavía,  en  pleno 
siglo  xx,  permite  con  relativa  naturalidad  lo  que  casi 
es  imposible  que  sucediera  en  otras  latitudes:  que  un 
pintor  como  Solana  llene  lienzos  descomunales  con  dan- 
zas de  la  muerte  o  con  escenas  del  Juicio  final,  o  que 
surja  una  obra  como  la  de  Unamuno,  el  cual,  aunque 
consideraba  obscena  la  sensualidad  fuera  de  los  límites 
matrimoniales,  no  sospechaba  de  peor  gusto  todavía  el 
sentir  halago  en  evocar  la  corrupción  de  un  cuerpo  fe- 
menino. "No  sé  — comenta  Cernuda15— *  lo  que  un  dis- 
cípulo de  Freud  hallaría  tras  estos  versos  de  Teresa,  sin 
duda  algo  despreciable."  Además  de  su  sequedad  y  de 
su  horror  por  lo  sensual,  otro  tanto  podría  decirse  de  su 
atormentada  sed  paramera. 

Las  últimas  raíces  del  fenómeno  posiblemente  radi- 
quen en  una  concepción  falsa  de  la  religiosidad,  cuyo 
punto  de  partida  coincide  con  el  punto  de  llegada  de 
una  falsa  concepción  de  la  vida. 

A  Unamuno,  y  en  esto  coinciden  sus  mejores  cono- 
cedores, le  sobró  hondura  y  espíritu  filosófico,  pero  le 
faltó  humildad,  seriedad  radical  y,  en  última  instancia, 
fe  en  el  sentido  estricto  para  ser  un  cristiano  creyente. 
Este  fenómeno  se  ve  con  claridad  en  su  actitud  ante  la 
muerte.  Es  tan  positivo  como  natural  sentir  la  muerte 
como  algo  antinatural  y  nefasto.  Nada  menos  cristiano 
que  el  verso  de  Rilke,  en  la  novena  de  sus  Duiniser 


13  Cernuda,  L. :  Estudios  sobre  la  poesía  española  con- 
temporánea, Madrid,  1957,  pág.  96. 
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Elegien,  en  la  que  artificiosamente  canta  a  la  muerte 
como  si  fuese  la  cosa  más  amistosa  del  mundo: 

"Ñámenlos  bin  ich  zu  dir  entschlossen,  von  weit  her 
Immer  warst  du  im  Recht,  und  dein  heiliger  Einfall 
Ist  der  vertrauliche  Tod"lü. 

La  actitud  de  Unamuno  ante  la  muerte  es  más  cris- 
tiana que  la  reflejada  en  estos  versos  de  Rilke.  Pero 
Unamuno,  que  se  siente  molesto  y  atormentado  por  el 
tener  que  morir,  parece,  al  fin,  no  conformarse  con  la 
explicación  de  que  la  muerte  vino  al  mundo  como  cas- 
tigo y  fruto  del  pecado,  y  en  consecuencia  su  actitud 
ante  la  muerte  — su  "perenne  amiga-enemiga",  que  di- 
ría Ortega" —  se  hace  permanente  protesta,  un  no  que- 
rer morir,  una  inquietud  que  lejos  de  resignarse  desem- 
boca en  desesperación.  Tan  es  así,  como  que  en  la 
religiosidad  de  Unamuno  no  hay  otro  problema  que  el  de 
no  morirse  y  su  Dios  no  es  más  que  el  Dios  inmorta- 
lizador  y  sólo  porque  es  inmortalizador.  Todo  lo  demás 
se  reduce  a  una  vida  poética  irreprimible  a  la  luz  del 
deseo  de  inmortalidad.  A  esa  forma  de  religiosidad  an- 
tropomórfica  y  finalista,  con  un  Dios  inmortalizador, 
que  es  la  proyección  al  infinito  de  nuestra  propia  con- 
ciencia, para  salvar  a  ésta  de  su  propio  aniquilamiento, 
es  a  lo  que  Unamuno  llama  cristianismo  en  su  forma 
pura  o  primitiva,  no  falsificada,  por  la  teología  17. 

Por  ello,  a  Unamuno  ha  podido  echársele  en  cara 
que  carecía  de  capacidad  contemplativa  que  desaparece 
bajo  su  voluntad  configuradora  y  mítica.  Un  egotismo 
que,  como  decía  Baroja,  le  aislaba  del  mundo.  Su  so- 
lipsismo,  su  falta  de  capacidad  para  el  amor  llegan  para 

16  Estoy  indeciblemente  decidido,  desde  lo  más  remoto, 
hacia  ti  (la  tierra),  siempre  estabas  en  la  razón  y  tu  santa  ocu- 
rrencia es  la  muerte  amistosa.  (Trad.,  Gonzalo  Torrente  de 
Ballester.) 

17  Oromí,  M. :  El  pensamiento  filosófico  de  Miguel  Una- 
muno, Madrid,  1943,  págs.  148,  186. 
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su  poesía. 

Hay,  indudablemente,  en  Unamuno  una  obsesión  que 
se  ve  siempre  de  primera  intención,  con  esos  ojos  de  in- 
secto que  no  perdona  nada  y  que  dicen  caracterizan  a 
los  sinestristas.  Una  limitación  que  podrá  estar  a  tono 
con  la  sorpresa,  ya  experimentada  por  los  romanos  y 
que  Tito  Livio  nos  transmite,  de  ver  que  los  celtíberos 
era  el  único  pueblo  que  vestía  de  negro  y  adoraba  a  la 
muerte,  pero  que  se  aleja  infinitamente  de  la  actitud 
cristiana. 

Como  tu  cielo  es  el  de  mi  alma  triste 
y  con  él  llueve  tristeza  a  fino  orvallo  18. 

Esto  puede  verse  si  se  compara  la  actitud  típicamen- 
te sinestrista  con  el  sentimiento  de  la  fugacidad  de  la 
belleza,  de  la  alegría,  de  la  gloría  que  tan  fundamental- 
mente caracteriza  la  mejor  poesía  española.  A  este  tema, 
La  brevedad  de  la  vida  en  nuestra  poesía  lírica  19,  dedicó 
precisamente  Maeztu  su  discurso  de  ingreso  en  la  Aca- 
demia de  la  Lengua,  llamando  la  atención  de  que  si  el 
tener  que  morir  es  un  lugar  común,  no  lo  es,  en  cam- 
bio, lo  que  constituye  un  fenómeno  único  en  la  litera- 
tura universal:  el  hecho  de  que  este  lugar  común  haya 
inspirado  en  la  poesía  castellana  las  mejores  composi- 
ciones. Recuérdense  tan  sólo  los  versos  que  todo  el 
mundo  sabe  de  memoria,  de  tan  exquisita  forma  como 
ricos  en  sentimientos  y  filosofía :  "Breve  bien,  fácil  vien- 
to, leve  espuma",  "verdura  de  las  eras",  "rocío  de  los 
prados",  "el  otoño  pasó  con  sus  racimos",  "el  heno,  a 
la  mañana  verde,  seco  a  la  tarde",  "marchitará  la  rosa 
el  viento  helado",  "cuándo  será  que  pueda,  libre  de 
esta  prisión,  volar  al  cielo"...  No  hay  poeta  de  nuestra 

18  Poesías  (1907).  En  la  Basílica  del  Señor  Santiago  de 
Bilbao,  martes  de  Semana  Santa,  10  de  abril  de  1906. 

19  Maeztu  :  La  brevedad  de  la  vida  en  nuestra  poesía  lí- 
rica, 1935.  Recogido  en  Ensayos,  Buenos  Aires,  1948. 
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habla  que  no  consagre  a  este  tema  de  la  muerte  y  de 
la  transitoriedad  de  los  bienes  terrenos  alguna,  por  lo 
menos,  de  las  más  celebradas  de  sus  obras.  Sin  embargo, 
la  diferencia  es  patente  si  comparamos  su  actitud  con 
la  típicamente  sinestrista.  Nimba  estas  poesías  una  paz, 
una  serenidad,  una  esperanza  que  no  se  ven  en  los  si- 
nestristas.  Lo  que  en  la  poesía  de  Unamuno  es  tan  si- 
nestrista como  en  un  cuadro  de  Solana,  en  la  poesía  tra- 
dicional, de  fondo  eminentemente  popular  cristiano,  es 
gravedad.  La  morgue  españole,  el  sobrecejo  que  en  nos- 
otros observan  los  franceses,  la  "gravedad"  de  que  nues- 
tros antepasados  se  ufanaban  era  algo  parecido  a  la 
gravitas  romana,  sólo  que  su  origen  era  moral,  y  no 
político,  porque  no  procedía  de  la  conciencia  del  im- 
perio, como  en  los  romanos,  sino  de  la  circunspección 
con  que  medimos  el  valor  de  los  actos  y  de  las  cosas. 
Y  ya  resaltó  Maeztu,  en  aquel  discurso,  que  esta  actitud 
debe  mucho  a  Ja  influencia  que  tuvieron  nuestros  gran- 
des líricos  sobre  nuestro  carácter20. 

En  la  actitud  sinestrista  se  ha  perdido  el  centro  y 
tomando,  a  veces,  pie  en  detalles  muy  accesorios  de  la 
representación  plástica  cristiana,  ya  sea  la  sangre  o  ya 
las  faldas  de  los  Cristos,  se  acentúa  una  interpretación 
en  la  que  se  ha  perdido  no  sólo  el  sentido  sacro,  sino 
la  gravedad  de  espíritu,  de  tal  modo  que  Jo  que  es  teo- 
logía se  convierte,  al  fin,  en  amarga  antropología. 

Por  eso  cuando  el  sol  en  el  ocaso 

se  acuesta  lento, 
como  perfume  espiritual  del  campo 

sube  rústico  rezo, 

que  es  como  el  eco 
que  de  los  siglos  al  través  repite 

el  resignado  ruego 
de  la  pobre  alma  hasta  la  muerte  triste, 
de  aquel  sudor  de  sangre  es  el  incienso. 


20   Maeztu,  /.  c. 
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En  las  imágenes  procesionales  vestidas  con  pesadas 
telas,  en  los  rostros  ensangrentados  rodeados  de  joyas, 
en  las  caras  bañadas  en  llanto  y  coronadas  de  diaman- 
te, el  sentir  propiamente  cristiano  ve  surgir  la  dimensión 
del  misterio.  Si  el  arte  religioso  español,  pongamos  por 
ejemplo,  ha  revestido  muchas  veces  sus  estatuas  con 
verdaderos  vestidos,  no  es  sólo  por  una  preocupación 
realista.  Es  para  elevarse  por  encima  de  estas  semejan- 
zas humanas  que,  sin  embargo,  se  ofrecen  a  Ja  invoca- 
ción religiosa,  ya  que  vestir  un  objeto  es  ocultarlo,  se- 
ñalar la  distancia,  trasladarlo  más  allá  del  mundo  y 
situarlo  al  lado  de  lo  divino.  El  hábito  insólito  es  algo 
que  sustrae  de  la  multitud,  de  su  vida  demasiado  pro- 
fana, subyacente  y  próxima.  Y  lo  que  decimos  del  ves- 
tido puede  decirse  también  de  otras  particularidades  del 
realismo  mágico  de  nuestra  plástica  religiosa. 

Una  visión  muy  distinta  de  la  que  es  frecuente  en 
España,  y  muy  dentro  de  la  sensibilidad  de  nuestro 
tiempo  para  lo  sacro,  puede  verse  en  los  estudios  de  los 
padres  dominicos  franceses  Dubarle  y  Couturier  sobre 
nuestros  Cristos  y  sobre  nuestras  procesiones,  apareci- 
dos en  un  número  dedicado  a  las  procesiones  españolas 
de  L'art  sacré,  que  yo  he  traducido  al  castellano n. 

El  pueblo  entra  en  un  acto  teologal  hecho  precisamente 
para  él.  En  él  encuentra  la  obediencia  a  la  fe,  el  desper- 
tar al  amor  divino,  la  iluminación  de  una  esperanza  eter- 
na tal  como  le  hace  falta.  Esta  es  su  manera  peculiar  de 
ser  religioso  y  su  manera  peculiar  de  buscar  a  Dios 
como  puede  hacerlo  una  conciencia  todavía  imper- 
fectamente reconcentrada.  Lo  que  ya  no  está  bien  es 
lo  que  con  esta  manera  peculiar  popular  hace  el  inte- 
lectual. Usarla  para  sus  concepciones  particulares  de 
hombre  cultivado,  buscando  un  pretexto  para  su  ideas, 
para  su  "ideología",  para  su  voluntarismo  creador  e 
incluso  para  sus  congojas. 


Vid.  "Punta  Europa",  núm.  16.  Madrid,  1957. 
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En  El  Cristo  de  Velázquez,  su  obra  cristológica  de 
más  envergadura,  que  merece  un  estudio  aparte,  puede 
verse  con  más  claridad  la  preocupación  mítica  de  Una- 
muno,  tan  distinta  de  la  cristiana  y  de  la  popular. 

El  Cristo  de  Velázquez 

Esta  obra  de  Unamuno  ha  suscitado  las  más  variadas 
opiniones  entre  sus  intérpretes  y  comentadores,  cosa 
explicable,  ya  que,  además  de  lo  que  su  autor  ha  que- 
rido representar  en  ella,  un  análisis  crítico  de  la  obra 
da  pie  a  las  interpretaciones  más  aventuradas. 

Por  lo  general  el  juicio  de  sus  críticos,  especialmente 
desde  el  punto  de  vista  religioso,  salvo  contadísimas 
excepciones  — como  la  del  P.  Luis  de  Fátima  Luque, 
O.  P.,  la  del  P.  Oromí  y  la  de  Aranguren — ,  ha  sido 
bastante  desorientado.  Algunos  llegan  a  decir,  como  Ju- 
lián Marias,  que  "Unamuno  estuvo  lleno  de  auténtico 
espíritu  religioso  y  cristiano,  como  aparece  en  El  Cris- 
to de  Velázquez,  cima  de  lá  poesía  religiosa  española 
en  trescientos  años,  cuyos  versos  llenan  los  ojos  de  lá- 
grimas de  emoción  religiosa  a  un  auditorio  sólo  en  par- 
te católico".  El  Cristo  de  Velázquez,  el  más  entraña- 
ble poema  religioso  español  desde  el  siglo  xvn,  poema 
lingüístico,  filológico  — si  se  entiende  lo  que  quiero  de- 
cir con  esta  palabra — ,  en  que  la  Escritura  está  incrus- 
tada y  recreada  desde  la  lengua  española,  revivida  des- 
de el  espíritu  que  va  con  ella,  interpretada  y  entendida 
así  poéticamente,  y  como  palabra  — por  tanto,  como 
poesía —  adivinado  y  comprendido  su  sentido  religioso 
y  teológico.  Porque  es  la  palabra  en  su  misma  corporei- 
dad sonora  la  que  revela  poéticamente  su  significación. 
Este  sentido  de  la  lengua  condiciona  la  obra  intelectual 
de  Unamuno  22. 


32  Marías,  J. :  Filosofía  actual  y  existenáalismo  en  Espa- 
ña. Madrid,  1955,  págs.  118,  126. 
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La  opinión  más  extendida,  incluso  en  textos  de  ba- 
chillerato, ha  tendido  a  ver  este  poema  tal  como  lo  vió 
Luis  Felipe  Vivanco  en  el  prólogo  a  su  Antología  Poé- 
tica. Como  una  especie  de  Nombres  de  Cristo,  "como 
salmo  tranquilo  y  creyente  de  confianza  en  Dios  y,  por 
tanto,  en  el  destino  del  hombre,  que  representa,  dentro 
de  la  obra  total  de  Unamuno,  algo  único  y  hasta  opues- 
to a  todo  ese  resto  atormentado  de  ella  que  culmina  en 
las  páginas  de  San  Manuel  Bueno,  mártir". 

Se  ha  resaltado  ya  el  hecho  de  que  Unamuno,  al  ele- 
gir al  Cristo  de  Velázquez,  que  es  de  nuestras  grandes 
imágenes  barrocas  del  Crucificado  una  de  las  más  so- 
brias, nobles  y  dignas,  parece  predisponernos,  efectiva- 
mente, a  una  concepción  religiosa  toto  cáelo  alejada  de 
su  habitual  y  borrascoso  sentido  de  la  existencia.  Pero 
¿no  fué  acaso  el  mismo  Unamuno  quien  en  su  pasaje 
Del  sentimiento  trágico  de  la  vida 2*  consideró  a  este 
Cristo  como  "agonizante",  lo  que  en  su  lenguaje  quiere 
decir  "agónico",  es  decir,  trágico?  "Un  Cristo  que  está 
siempre  muriéndose,  sin  acabar  de  morirse,  para  darnos 
vida."  ¿No  acentuó  acaso  fuertemente  el  Cristo  "agó- 
nico", sometido  al  suplicio  de  la  Cruz  dudando  ante  su 
Padre  en  el  trance  misterioso?  Con  toda  seguridad  tam- 
bién nosotros  nos  inclinamos  a  creer  que  el  tono  y 
acento  del  libro,  tan  moroso  y  remansado  que  da  un 
respiro  al  continuo  jadeo,  ha  desorientado  a  muchos  de 
sus  exaltados  admiradores,  que  lamentan  el  hecho  indis- 
cutible de  su  heterodoxia.  A  ello  ha  contribuido  tam- 
bién indudablemente  el  espíritu  ambiguo  de  Unamuno 
y  su  declaración  de  que  con  este  libro  quiere  borrar  la 
impresión  producida  por  su  poema  al  Cristo  yacente 


23  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida.  O.  C,  t.  IV,  Ma- 
drid, 1950,  pág.  517.  Vid.  sobre  el  particular  Aranguren:  So- 
bre el  talante  religioso  de  Miguel  de  Unamuno.  "Arbor",  nú- 
mero 36,  Madrid,  1948,  pág.  502,  recogido  en  su  libro  El 
catolicismo  y  el  protestantismo  como  formas  de  existencia,  Ma- 
drid, 1957. 
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de  Santa  Clara.  Y,  en  efecto,  El  Cristo  de  Velázquez 
no  es  tan  terreno  ni  tan  humillado  como  el  otro.  Hay 
una  cercanía  a  una  idea  de  Dios,  un  vaivén  agónico 
típicamente  unamuniano  lleno  del  equívoco  que  quiere 
hacer  creer  y  al  mismo  tiempo  crear  a  Cristo  como 
Hombre-Dios. 

El  poema  comenzó  a  redactarse  en  1913  y  se  publicó 
en  1920.  Consta  de  cuatro  partes  de  desigual  extensión, 
divididas  en  capítulos,  con  un  total  de  dos  mil  quinien- 
tos treinta  y  ocho  endecasílabos  libres.  No  es  un  poema 
en  que  se  enfoquen  con  unidad  y  ordenadamente  esce- 
nas de  la  Pasión  de  Nuestro  Señor  ni  narración  poética 
sometida  a  plan  alguno.  En  conjunto,  ni  siquiera  es  el 
Cristo  de  Velázquez,  sino  el  suyo  propio,  el  Cristo  de 
Unamuno,  meditaciones  espirituales,  de  soliloquios  di- 
rigidos a  la  imagen  de  Cristo. 

Unamuno  puso  toda  su  alma  en  esta  obra.  "Es  la  obra 
que  trato  con  más  cariño",  escribía  (6-V-1916)  a  Jacques 
Chevalier.  "Será  lo  más  retocado  que  haga",  le  decía 
(6-V-1914)  a  Federico  de  Onís.  "Y  francamente,  todo 
lo  que  habría  podido  hacer,  o  desde  la  oposición  o  des- 
de el  Poder,  no  creo  que  hubiese  valido  nada,  en  efica- 
cia íntima  y  duradera,  junto  a  mi  libro  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos,  o 
junto  a  mi  poema  El  Cristo  de  Velázquez,  en  el  que 
estoy  todavía  trabajando"  24. 

En  una  ocasión  en  la  que  Unamuno,  en  busca  de 
reposo,  había  visitado  el  convento  de  Silos,  en  el  ál- 
bum del  monasterio  dejó  entonces  la  primera  redacción 
de  su  poema  El  Cristo  de  Velázquez,  que  fraguaba  por 
aquel  tiempo.  "Y  desde  aquel  verano  de  1914  — escri- 
be Unamuno — ,  en  que  empezó  mi  mayor  batalla,  ni 
un  sólo  día  de  verdadera  paz.  ¿Y  descanso?  Peor  sería 

24  Cartas  inéditas  citadas  por  García  Blanco  en  su  estu- 
dio Don  Miguel  de  Unamuno  y  sus  poesías.  Salamanca,  1954, 
págs.  225  y  277.  Vid.  también  el  artículo  de  Unamuno,  Pequeña 
confesión  cínica,  "Nuevo  Mundo",  Madrid,  7  noviembre  1914. 
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cansarse  de  descansar,  que  es  devorador  aburrimiento 
claustral"  25.  ¿Qué  nos  quiere  decir  Unamuno  con  estas 
palabras  un  tanto  enigmáticas?  Tal  vez,  desentrañando 
el  meollo  oculto  de  su  poema,  percibirá  el  lector  mejor 
el  alcance  último  y  la  zozobra  que  respiran  estas  líneas. 

En  el  poema  se  alude  en  muchos  fragmentos  a  las 
Sagradas  Escrituras,  a  los  profetas,  Libros  Sapienciales, 
Cantar  de  los  Cantares,  Santos  Evangelios,  Cartas  de 
San  Pablo.  Incluso  se  nombra  a  la  Iglesia,  se  habla  de 
la  fe,  se  canta  a  la  Sagrada  Eucaristía,  se  da  a  Cristo 
el  título  de  Hijo  del  Hombre. 

Esto  explica  que  personas  competentes  y  religiosas 
hayan  defendido  hasta  con  entusiasmo  la  ortodoxia  por 
excepción  de  este  libro.  Y  explica  también  la  vida  mis- 
ma del  poema  que  vive  de  esa  luz  que  admite,  con  alu- 
siones bellísimas,  un  sentido  y  muchos  resplandores 
francamente  ortodoxos.  Todo  ello  vertido,  además,  en 
un  castellano  único,  labor  de  forja  repujada  líricamente 
bella.  Modelo  de  verso  blanco,  regio  y  elocuente,  de 
tono  mayor. 

Sin  embargo,  ni  el  Hijo  del  Hombre  significa  en  el 
poema  igual  que  en  San  Mateo,  ni  la  fe  de  Unamuno 
es  la  fe  de  la  Iglesia,  ni  la  Iglesia  concebida  lírica  o 
filosóficamente  como  "humanidad  sin  lindes"  es  la  Es- 
posa de  Cristo... 

A  nosotros  no  nos  interesa  en  especial  mostrar  tanto 
la  diferencia  existente  entre  este  Cristo  de  Unamuno  y 
el  Cristo  de  la  Iglesia  — doctores  tiene  la  Santa  Ma- 
dre— ,  como  poner  de  manifiesto  que  en  este  poema, 
mirado  frecuentemente  como  un  islote  ortodoxo  en  su 
vasta  producción,  se  da  también  la  imagen  de  un  Cristo 
mítico-trágico  a  tono  con  el  voluntarismo  creador  de 
su  filosofía. 

Leído  el  poema  de  acuerdo  con  la  intención  que  su 
autor  quiso  darle,  salta  a  la  vista  su  voluntad  de  figu- 


M    Por  el  alto  Duero.  O.  C,  t.  I,  Madrid,  1951,  pág.  991. 
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ración  mítica  que  él  creyó  idéntica  a  la  fe  de  su  pueblo. 
Antes,  en  y  después  de  la  confección  de  este  libro  Una- 
muno  pensaba  lo  mismo  sobre  el  particular;  ¿por  qué 
había  de  variar  de  opinión  en  el  preciso  momento  de 
escribirlo?  Máxime  cuando,  en  los  muchos  años  que 
en  él  trabajó  siguió  hablando  del  cristianismo  con  su 
tan  peculiar  visión. 

La  intención  del  poema  la  expresó  Unamuno  con  al- 
guna claridad  en  varias  de  sus  cartas.  "A  mí  me  ha  da- 
do ahora  — escribía —  por  formular  la  fe  de  mi  pueblo, 
su  cristología  realista,  y...  lo  estoy  haciendo  en  verso. 
Es  un  poema  que  se  titulará  Ante  el  Cristo  de  Veláz- 
quez  y  del  que  llevo  escritos  más  de  setecientos  ende- 
casílabos. Quiero  hacer  una  cosa  cristiana,  bíblica  y... 
española.  Veremos"  26 .  "Es  un  intento  de  formular  poé- 
ticamente el  sentimiento  religioso  castellano,  nuestra 
mítica"  27.,  "titt  long  poéme  grave,  solemnel,  clair,  plein 
et  l'expression  de  ¡a  foi  chretienne  de  mon  peuple"  28 . 
Y  todavía  en  noviembre  de  1913  escribía  a  Ilundain: 
"aparte  de  ese  poema  sobre  el  Cristo  velazqueño,  que 
es  una  cristología  poética..." 

Lo  peculiar  de  estas  citas,  ya  lo  habrá  observado  el 
lector,  es  esa  nota  común  que  aparece  en  todas  ellas: 
su  voluntad  de  expresar  o  de  encarnar  "el  Cristo  espa- 
ñol", de  hacer  "una  cristología  poética",  preocupación 
obsesiva  que  no  puede  separarse  de  la  ideología  una- 
muniana  y  que  deben  tener  presente  aquellos  que  se 
agarran  a  este  Cristo  queriendo  probar  la  fe  de  Una- 
muno. 

En  el  voluntarismo  mítico  de  este  libro  insistió  hace 
ya  algunos  años  el  padre  dominico  Luis  de  Fátima  Lu- 


26  Carta  inédita  a  Teixeira  de  Pascoaes,  22  julio  1913,  ci- 
tada por  García  Blanco,  /.  c,  pág.  209. 

27  Carta  inédita  a  Teixeira  de  Pascoaes,  20  febrero  1914, 
citada  por  García  Blanco,  /.  c,  pág.  215. 

28  Carta  inédita  a  Jacques  Chevalier,  31  diciembre  1914, 
citada  por  García  Blanco,  /.  c,  pág.  218. 
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que,  en  un  artículo  que  pocas  veces  he  visto  citado  en 
la  ya  extensa  literatura  unamuniana  29 .  Es  verdad  que 
el  padre  Luque  no  intenta  hacer  una  crítica  literaria, 
pero  señala  con  claridad  ciertos  fragmentos  del  libro 
que,  tal  vez  disimulados  por  ese  constante  equívoco 
verbal  que  tan  peculiarmente  le  caracteriza,  pasan  in- 
advertidos a  la  mayoría  de  sus  lectores. 

Por  paradójico  y  extraño  que  parezca,  en  este  "her- 
mano de  Kierkegaard",  como  se  llamó'  a  sí  mismo  Una- 
muno,  la  filosofía  idealista  está  como  una  gasa  envol- 
viendo todo  el  poema.  Precisando  más  su  opinión,  el 
padre  Luque  dice  certeramente  que  en  el  poema  se  nos 
da  una  interpretación  hegeliana  de  Cristo. 

Y  en  efecto,  aunque  el  padre  Luque,  en  la  exposi- 
ción que  hace  del  pensamiento  hegeliano,  no  se  base 
en  citas  originales,  sino  en  la  Historia  de  la  Filosofía, 
del  Cardenal  Ceferino  González,  su  parangón  es  eviden- 
te. Tan  evidente  como  paradójico.  Porque  el  sentidor 
Unamuno,  el  cantor  y  el  filósofo  del  "hombre  de  carne 
y  hueso",  a  pesar  de  todas  las  "encarnaduras"  de  su 
lenguaje  extremadamente  entrañado  y  cuidado,  canta  a 
Cristo,  en  últimos  términos,  como  idea  abstracta  más 
que  como  realidad  viva.  Uno  no  se  da  cuenta  de  esta 
existencia  ideológica  hasta  chocar  con  ella.  El  Cristo  de 
Velázquez,  pues,  ha  de  leerse  con  clave,  de  manera  pa- 
recida a  como  se  lee  una  novela  de  Sartre,  con  su  magia 
de  expresión  adaptada  de  antemano  a  perspectivas  teó- 
ricas. 

Y  así  tenía  que  suceder.  A  Unamuno  no  le  interesa- 
ba el  Cristo  histórico,  como  tampoco  le  interesaba  el 
Quijote  de  Cervantes.  La  existencia  histórica  de  Cristo, 
como  la  del  Quijote,  no  le  preocupa  a  Unamuno;  es 
cuestión  —dice —  para  los  eruditos,  para  los  de  la  re- 


29  Fr.  Luis  de  Fátima  Luque,  O.  P.:  ¿Es  ortodoxo  el 
Cristo  de  Unamuno?  "Ciencia  tomista",  Salamanca,  1943,  t.  64, 
núm.  200,  pág.  65. 
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ligión  racional;  para  ser  cristiano  basta  sentir  a  Cristo 
en  el  corazón,  como  para  ser  quijotista  basta  sentir  el 
espíritu  del  Quijote;  todo  lo  demás  es  cervantismo. 

Unamuno  hizo  su  Cristo.  Lo  construyó  en  su  mente 
como  expresamente  dice  y  expondremos  más  adelante. 

Cuando  Maeztu  discutió  a  Azorín  algunas  de  sus 
apreciaciones  en  torno  a  la  influencia  de  autores  ex- 
tranjeros sobre  los  componentes  de  la  llamada  genera- 
ción del  98,  hay  un  interesante  juicio  suyo  sobre  Una- 
muno. Decía  Maeztu  que  sobre  Unamuno  fué  grande  la 
influencia  de  Marx  y  de  Hegel,  influencia  más  impor- 
tante que  las  de  los  Ibsen  y  los  Amiel  que  citaba  Azo- 
rín. Y  el  juicio  de  Maeztu  debe  tenerse  en  cuenta,  ya 
que  en  su  tiempo  ningún  otro  escritor  contemporáneo 
conoció  y  siguió  tan  de  cerca  los  pasos  de  Unamuno  30. 

No  en  vano  una  de  las  más  típicas  doctrinas  de  He- 
gel es  su  cristología.  El  mismo  Ortega  lo  reconoce  con 
estas  palabras:  "una  de  las  creaciones  más  sabias  y 
fecundas  de  Hegel  es  su  cristología,  su  interpretación 
laica  del  símbolo  cristiano.  Cristo  es,  según  él,  el  ensa- 
yo más  enérgico  que  se  ha  realizado  para  definir  al  hom- 
bres"31. Pero  ¿para  qué  acudir  a  otras  fuentes  si  es  el 
mismo  Unamuno  quien  nos  lo  dice?  Más  de  una  vez 
nos  cuenta  que  aprendió  el  alemán  traduciendo  la  Ló- 
gica de  Hegel.  Y,  sobre  todo,  en  aquellas  ocasiones  en 
las  que  nos  habla  como  "en  puro  racionalizar  su  fe  la 
pierde"  — o  como  "la  labor  de  racionalizar  su  fe  iba 
carcomiendo,  despojándola  de  sus  formas  y  reducién- 
dola a  sustancia  y  jugo  informe" — ,  es  cuando  estas 


30  Maeztu,  R. :  El  alma  del  noventa  y  ocho  y  La  obra 
del  noventa  y  ocho,  "Nuevo  Mundo",  Madrid,  6  y  15  de  julio 
de  1913.  Vid.  mi  Maeztu,  Madrid,  1955,  pág.  142.  Sobre  los 
antecedentes  ideológicos  de  Unamuno  puede  verse  en  el  libro 
del  padre  González  Caminero,  S.  J.,  la  profusión  de  fuentes 
de  filósofos  idealistas. 

31  Ortega  y  Gasset,  J. ;  La  pedagogía  social  como  pro- 
blema político.  O.  C,  t.  I,  Madrid,  1950,  pág.  510. 
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alusiones  suyas  a  Hegel 32  adquieren  desde  nuestro  pun- 
to de  vista  más  valor.  En  especial  nos  resulta  valiosa 
su  carta  al  anarquista  Federico  Urales:  "Proseguí  en 
mi  empeño  — escribe —  de  racionalizar  mi  fe,  y  es  cla- 
ro, el  dogma  se  destroza  en  mi  conciencia...  dejé  de 
serlo  (católico)  en  fuerza  de  intimar  y  racionalizar  mi 
fe,  en  puro  buscar  bajo  la  letra  católica  el  espíritu  cris- 
tiano. Y  un  día  de  carnaval  (lo  recuerdo  bien)  dejé  de 
pronto  de  oír  misa.  Entonces  me  lancé  en  una  carrera 
vertiginosa  a  través  de  la  filosofía.  Aprendí  alemán  en 
Hegel,  en  el  estupendo  Hegel,  que  ha  sido  uno  de  los 
pensadores  que  más  honda  huella  han  dejado  en  mí. 
Hoy  mismo  creo  que  el  fondo  de  mi  pensamiento  es 

32  Es  sabido  que  el  origen  de  toda  la  crítica  de  la  religión 
en  el  siglo  xix  está  en  Hegel.  Quizá  se  siga  discutiendo  mucho 
tiempo  para  saber  si  fué  "ateo"  o  "antropoteísta".  Esta  discu- 
sión importa  poco  y  apela  sin  duda  a  una  distinción  que  no 
puede  menos  de  rechazarse  en  el  seno  de  una  filosofía  dialéc- 
tica. Indiscutible  es  que  Hegel  ha  pretendido  revelar  el  conte- 
nido racional  de  los  dogmas  y  reducir  las  actitudes  religiosas, 
que  no  son  más  que  "representaciones",  al  concepto  racional. 
Recordemos  también  cómo  Hegel,  en  sus  escritos  de  juventud, 
atacaba  al  cristianismo  de  su  tiempo  acusándole  de  haberse 
"judaizado",  a  diferencia  de  Cristo...  Hegel  pretendía  con  ello 
dar  una  significación  del  cristianismo,  pero  purificándole  de 
todos  los  elementos  de  "positividad"  que  le  enturbian.  Tocó 
todas  las  formas  de  vida  religiosa  exterior,  la  moral  y  el  culto. 
La  obra  hegeliana,  por  lo  menos,  se  quedaba  ambigua.  Un 
ala  derecha  se  desgajó  del  tronco  de  la  filosofía  del  maestro 
y  se  dedicó  firmemente  a  justificar  la  ortodoxia  protestante  re- 
cobrada gracias  a  los  esfuerzos  reformadores  como  Schleier- 
marcher.  Pero  al  mismo  tiempo  se  formó  un  ala  izquierda  que 
no  tuvo  preocupación  más  urgente  que  la  de  entregarse  a  una 
crítica  radical  de  los  dogmas,  de  su  "positividad"  en  nombre 
de  las  exigencias  del  concepto  o  de  la  conciencia.  Podríamos 
enumerar  ahora  una  larga  lista  de  críticas  al  cristianismo  que 
arrancan  de  Hegel  y  tienen  sus  primeros  eslabones  en  Strauss 
y  Bauer.  Críticas  en  las  que  abrevó  el  espíritu  de  Unamuno. 
Por  lo  demás,  el  mismo  Kierkegaard,  antítesis  de  Hegel,  está 
también  poderosamente  condicionado  por  esta  misma  clave, 
la  hegeliana,  sin  la  cual  no  lograríamos  ambientar  la  obra  de 
Unamuno  ni  la  de  Kierkegaard. 
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hegeliano.  Luego  me  enamoré  de  Spencer,  pero  siempre 
interpretándolo  hegelimamente.  Y  siempre  volvía  a  mis 
preocupaciones  y  lecturas  del  problema  religioso,  que 
es  el  que  más  me  ha  preocupado  siempre.  Bastante  más 
tarde  leí  a  Schopenhauer,  que  llegó  a  encantarme  y  que 
ha  sido,  con  Hegel,  de  los  que  más  honda  huella  han 
dejado  en  mí"  33. 

Como  se  sabe,  lo  que  en  principio  distingue  a  Hegel 
de  los  pensadores  cristianos  que  le  antecedieron  es  que 
Hegel  interpreta  la  religión  cristiana  en  términos  de  ra- 
zón especulativa  y  la  providencia  como  el  "ardid  de  la 
razón".  El  proceso  que  muestra  la  historia,  según  él, 
es  únicamente  la  manifestación  de  la  religión  como  ra- 
zón humana,  la  producción  del  principio  religioso  bajo 
la  forma  de  libertad  secular.  Se  necesitaron  mil  quinien- 
tos años  de  pensamiento  occidental  antes  que  Hegel  pu- 
diese atreverse  a  transmutar  los  ojos  de  la  fe  en  los  de 
la  razón  y  la  teología  de  la  historia  en  una  filosofía 
de  la  historia  que  no  es  ni  sagrada  ni  profana,  sino, 
como  dice  Lówith  en  su  Meaning  in  history,  una  cu- 
riosa mezcla  de  ambas,  pues  degrada  la  historia  sagrada 
hasta  el  nivel  de  la  secular  y  exalta  ésta  al  nivel  de 
aquélla;  Cristianismo  en  términos  de  un  Logos  auto- 
suficiente  que  absorbe  la  voluntad  divina  en  el  espíritu 
del  mundo  y  en  los  de  los  de  las  naciones,  el  Weltgeist 
y  el  Volkgeist. 

Para  Hegel  la  Historia  es  la  historia  del  Espíritu;  y 
aunque  éste  también  se  consume  a  sí  mismo,  no  vuelve 
meramente  a  la  misma  forma,  sino  que  en  cada  una  de 
sus  fases  sucesivas  aparece  exaltado,  glorificado,  convir- 
tiéndose a  su  vez  en  un  material  sobre  el  cual  la  vida 
espiritual  del  hombre  avanza  hacia  un  nuevo  ideal  de 
perfección.  Pero  se  ha  visto  muy  bien  que  el  error  fun- 
damental del  idealismo  de  Hegel  reside  en  la  afirmación 


33  Urales,  Federico;  Evolución  de  la  Filosofía  en  Espa- 
ña, vol.  I!,  Barcelona,  1934,  págs.  203-13. 
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de  la  primacía  del  devenir  sobre  el  ser,  como  resalta 
principalmente  al  principio  de  su  Lógica,  obra,  como 
ya  sabemos,  en  la  que  Unamuno  aprendió  alemán  tra- 
duciéndola; el  ser  es  sólo  un  momento  parcial  junto  a 
la  nada  dentro  de  la  verdadera  realidad:  el  devenir. 
Puesto  que  también  el  fundamento  primitivo  absoluto 
está,  en  consecuencia,  sometido  al  devenir,  es  inmanen- 
te en  el  mundo  del  devenir  y  sólo  por  el  devenir  alcanza 
el  despliegue  de  su  plenitud.  El  espíritu  primitivo  divino 
llega  entonces  a  la  conciencia  de  sí  mismo  únicamente 
en  el  espíritu  del  hombre ;  por  lo  tanto,  la  más  elevada 
realización  del  saber  humano  coincide  con  el  saber  di- 
vino y  el  hombre  cree  poder  incluir  exhaustivamente  en 
el  saber  absoluto  el  proceso  del  universo.  Con  Cristo, 
según  Hege},  se  cumple  el  tiempo  y  el  mundo  histórico 
se  convierte,  en  principio,  en  perfecto,  porque  solamen- 
te el  Dios  cristiano  es  Espíritu  verdadero  y,  al  propio 
tiempo,  hombre. 

Pero  se  vió  en  seguida  que  la  reconciliación  que  quiso 
hacer  Hegel  entre  la  fe  cristiana  y  la  filosofía  no  fué 
reconciliación,  sino  separación,  principio  de  una  gran 
ofensiva.  Inmediatamente  después,  con  el  historicismo, 
a  medida  que  éste  se  fué  alejando  de  las  raíces  meta- 
físicas que  le  unían  a  Hegel,  empieza  todo  un  proceso 
de  humanización,  historización  y  psicologización  de  la 
Revelación  y  su  ethos. 

Finalmente,  frente  al  impersonalismo  hegeliano,  triun- 
fó la  reacción  personalista  que  quiere  auténtica  Revela- 
ción, no  mero  desarrollo  de  Dios;  que  quiere  una  res- 
puesta con  poder  de  decisión,  no  mero  devenir  de  lo 
divino  en  el  hombre ;  que  quiere  situaciones  concretas  en 
las  que  Dios  llame  al  hombre,  como  llamó  a  Adán,  por 
su  nombre. 

Sin  embargo,  en  personalistas  tan  destacados  como 
Kierkegaard,  verdadero  antípoda  de  Hegel,  sigue  siendo 
patente  la  amenaza,  el  peligro,  tantas  veces  registrado 
por  la  crítica,  de  hundirse  en  el  hombre  general,  en  una 
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especie  de  "hombre  paradigmático"  en  cierto  modo  si- 
tuado por  encima  del  hombre  concreto. 

Pero  es  un  error  ver  el  pensamiento  de  Unamuno  bajo 
el  prisma  único  de  Kierkegaard.  El  mismo  confesó,  se- 
gún hemos  visto,  en  su  carta  a  Federico  Urales:  "Hoy 
mismo  creo  que  el  fondo  de  mi  pensamiento  es  hege- 
liano."  En  su  obra  De  Fuerteventura  a  París  (pág.  42) 
recalca:  "He  dicho  y  repetido  que  la  historia  es  el  pen- 
samiento de  Dios  en  la  Tierra  de  los  hombres  " 

Así,  después  de  haber  citado  un  largo  fragmento  del 
Postcriptum  final,  en  el  que  Kierkegaard  ataca  a  Hegel, 
Unamuno,  que  se  adhiere  a  la  manera  de  ver  de  su 
hermano  de  congoja,  no  obstante  se  acuerda  de  que 
Hegel  calmó  algún  tiempo  sus  ansias  de  buscarle  senti- 
do al  misterio  y  de  que  no  importa  escribir  abstracta- 
mente para  sentir  muy  en  concreto  el  problema  de  la 
inmortalidad  personal.  Por  ello  no  puede  menos  de  in- 
tentar una  conciliación  entre  el  danés  y  el  prusiano,  con 
las  siguientes  palabras:  "Mas  no  creo  esté  del  todo  en 
lo  cierto  el  hermano  Kierkegaard,  porque  el  mismo  pen- 
sador abstracto,  o  pensador  de  abstracciones,  piensa 
para  existir,  para  no  dejar  de  existir,  o  tal  vez  piensa 
para  olvidar  que  tendrá  que  dejar  de  existir.  Tal  es  el 
fondo  de  la  pasión  del  pensamiento  abstracto.  Y  acaso 
Hegel  se  internaba  tan  infinitamente  como  Kierkegaard 
en  su  propia,  concreta  y  singular  existencia,  aunque  para 
mantener  el  decoro  profesional  del  filósofo  del  Estado 
lo  ocultase.  Exigencias  del  cargo."  (Del  sentimiento  trá- 
gico..., O.  C,  tomo  IV,  pág.  550.) 

Por  lo  demás,  el  fondo  hegeliano  del  pensamiento  de 
Unamuno  hay  que  entenderlo  referido  no  solamente  a 
Hegel,  sino  a  su  escuela,  de  las  más  influyentes  en  la 
filosofía  moderna.  Hay  en  ella  un  nombre  que  quizá  pa- 
ra la  comprensión  de  este  poema  que  nos  ocupa,  El 
Cristo  de  Velázquez,  arroja  alguna  luz.  Nos  referimos 
a  Strauss. 

Es  sabido  que  la  representación  religiosa  en  Hegel  se 
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dirige  a  la  idea,  mientras  que  en  Strauss,  desarrollando 
el  impulso  inicial  del  hegelianismo  se  encamina  hacia  el 
mito  creado  libremente.  El  último  resultado  de  su  expe- 
plicación  mítica  de  la  doctrina  de  la  fe  cristiana  la  formu- 
la así:  "El  Hijo  de  Dios  es  la  Humanidad",  pensamien- 
to que  entronca  con  Hegel,  en  tanto  que  éste  considera 
al  Hijo  de  Dios  no  como  un  hecho  aislado  histfiricamen- 
te,  sino  como  una  manifestación  del  espíritu  general. 

Hegel  fué  el  gran  secularizados  el  gran  racionalista. 
Hasta  Hegel  los  intentos  por  extraer  el  sentido  de  la 
Historia  no  habían  logrado  desasirse  del  inevitable  pro- 
videncialismo  que  Bossuet  magníficamente  pregonara. 
A  partir  de  Hegel  fué  ya  posible  una  filosofía  de  la 
Historia  sin  Dios.  Y  en  efecto,  como  reconocen  todos 
los  estudiosos  de  las  ciencias  del  espíritu,  después  de 
él  se  han  intentado  los  más  variados  recursos  para 
constituir  la  filosofía  de  la  Historia  sin  Dios.  Así,  por 
ejemplo,  pensando  en  Unamuno,  piénsese  también  en 
esta  idea  principal  de  la  Vida  de  Jesús,  del  hegeliano 
Strauss,  que  claramente  se  desprende  de  su  ensayo  fi- 
nal dedicado  a  la  Spekulative  Christologie .  Citamos  in 
extenso  este  texto  capital  para  Strauss,  así  como  para 
la  doctrina  posterior  a  Hegel :  "Si  se  admite  la  reali- 
dad divina  y  la  humana,  ¿querrá  esto  decir  que  se  ha 
hecho  verdad  en  un  individuo,  como  no  ha  sucedido 
antes  ni  sucederá  después?  Esta  no  es  la  forma  de  que 
!a  idea  se  haga  real,  derramando  todos  sus  dones  en  un 
ejemplar  y  mostrándose  avara  con  los  demás,  manifes- 
tándose completa  únicamente  en  aquél  e  incompleta  en 
todos  los  restantes,  sino  que  le  gusta  distribuir  sus  ri- 
quezas entre  una  diversidad  de  ejemplares  que  se  com- 
plementan mutuamente  y  de  individuos  cambiantes  que 
suben  o  bajan.  ¿Y  no  constituirá  esto  la  verdadera  rea- 
lidad de  la  idea?  ¿No  será  la  idea  de  la  unidad  de  la 
naturaleza  divina  y  humana  más  real  en  un  sentido  in- 
finitamente más  elevado,  si  considera  a  toda  la  Huma- 
nidad como  su  verificación,  en  vez  de  considerar  a  un 
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hombre  aislado?  ¿No  sería  más  verdadera  la  conver- 
sión de  Dios  en  hombre  desde  toda  la  eternidad  que 
realizada  en  un  momento  determinado  del  correr  de  los 
tiempos?  La  clave  de  toda  Ja  Cristología  consiste  en 
que,  como  sujeto  de  los  predicados  que  la  Iglesia  atri- 
buye a  Cristo,  se  sitúa  una  idea  en  vez  de  un  individuo, 
pero  una  idea  real,  no  irreal  según  el  sentido  kantiano. 
En  el  individuo,  en  el  Dios-hombre  se  contradicen  las 
propiedades  y  funciones  que  la  doctrina  de  la  Iglesia 
atribuye  a  Cristo,  pero,  sin  embargo,  concuerdan  en  la 
idea  de  la  especie.  La  Humanidad  representa  la  reunión 
de  ambas  naturalezas  del  Dios  convertido  en  hombre : 
la  del  espíritu  infinito  abocado  a  un  fin  y  la  del  espí- 
ritu finito  que  recuerda  su  infinitud;  es  la  hija  de  la 
madre  visible  y  del  padre  invisible,  del  espíritu  y  de 
la  naturaleza;  es  la  taumaturga,  pues  a  lo  largo  de  la 
Historia  de  la  Humanidad  es  el  espíritu  el  que  se  pose- 
siona más  completamente  de  la  Naturaleza,  lo  mismo 
en  el  hombre  que  fuera  de  él,  reduciéndola  a  materia 
inerte  de  su  actividad;  es  la  libre  de  pecado,  mientras 
el  proceso  de  su  evolución  sea  perfecto,  pues  la  mancha 
cabe  solamente  en  el  individuo,  diluyéndose,  por  el  con- 
trario, en  la  especie  y  en  su  historia;  es  la  mortal,  que 
resucitará  y  ascenderá  a  los  cielos,  ya  que  de  la  nega- 
ción de  su  naturaleza  se  desprende  una  vida  espiritual 
cada  vez  más  elevada,  así  como  de  la  carencia  de  todo 
elemento  finito  como  espíritu  personal,  nacional  y  mun- 
dial se  desprende  su  unidad  con  el  espíritu  infinito  del 
Cielo.  Por  la  creencia  en  este  Cristo,  especialmente  en 
su  Muerte  y  en  su  Resurrección,  es  como  se  justifica 
el  hombre  ante  Dios,  es  decir,  que  por  la  vivificación 
de  la  idea  de  la  Humanidad  en  sí  — especialmente  a 
partir  del  momento  en  que  constituye  la  negación  de 
lo  natural  y  de  lo  sensorial,  que  ya  de  por  sí  es  negación 
del  espíritu  y,  por  lo  tanto,  negación  de  la  negación, 
el  único  camino  para  alcanzar  la  verdadera  vida  espi- 
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ritual  de  los  hombres — ,  conseguirá  también  el  indivi- 
duo aislado  tomar  parte  en  la  humanizada  vida  divina 
de  la  especie"  34 . 

De  acuerdo  con  estas  teorías  resulta  la  Humanidad 
ser  el  mismo  Hijo  de  Dios,  aunque  sólo  de  forma  in- 
completa alcanza  el  hombre  aislado  la  cualidad  de  Hijo 
de  Dios,  a  causa  de  sus  relaciones  con  la  especie  común. 
En  este  punto,  en  las  relaciones  entre  individuo  y  espe- 
cie, se  expresaron  de  distinto  modo  el  sector  derechista 
y  el  izquierdista  del  hegelianismo.  Por  lo  demás  nos 
podíamos  seguir  extendiendo  en  las  explicaciones  que 
hace  Strauss  de  la  vida  de  Jesús  y  de  sus  sucesos  más 
importantes  como  simples  mitos.  Según  Strauss,  los  mi- 
tos son  productos  necesarios  de  la  fantasía,  inconscien- 
tes y  de  lenta  formación.  En  su  última  obra  dedicada 
a  la  vieja  y  a  la  nueva  fe  (Der  alte  und  der  neue  Glau- 
be,  1872),  Strauss  hace  tres  preguntas  a  la  vieja  fe.  La 
primera,  ¿somos  todavía  cristianos?,  la  responde  con 
un  no.  La  segunda,  ¿tenemos  aún  religión?,  es  contes- 
tada con  un  sí  a  medias.  La  tercera,  ¿cómo  ordenamos 
nuestra  vida?,  es  la  única  que  responde  positivamente, 
pero  en  el  espíritu  del  progreso  científico  y  de  los  gran- 
des poetas  y  músicos.  Hoy  no  tenemos  idea  de  los  pro  y 
contra  que  en  su  tiempo  levantó  la  obra  de  Strauss.  Fué 
como  una  chispa  en  un  polvorín.  Pero  en  él  es  evidente 
el  paso  de  la  teología  a  la  filosofía  y  de  ésta  al  positi- 
vismo. La  nueva  fe  es  para  este  típico  hegeliano  el 
proceso  del  cristianismo  al  humanismo,  situando  en  el 
lugar  el  Dios  el  Todo  o  el  Universo. 

*  *  * 


34  Das  Leben  Jesu,  vol.  II,  4*  ed.  Tübingen,  1840,  pági- 
nas 709-10.  Vid.  sobre  este  tema  la  conocida  obra  de  Karl 
Lówith,  Vori  Hegel  zu  Nietzsche.  Der  revolutionare  Bruch  im 
Denken  des  19.  Jahrhunderts.  Stuttgart,  1953,  3.a  ed. 
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Así  puede  verse  que  la  tesis  general  diluida  a  lo  lar- 
go del  poema  El  Cristo  de  Velázquez  viene  a  ser  ésta: 
Jesús  es  el  Hombre  eterno,  el  Hombre  ideal,  mito  crea- 
do por  el  hombre  — por  los  hombres —  en  su  instinto 
de  inmortalidad,  en  su  afán  de  no  morir,  en  su  hambre 
de  vivir  para  siempre. 

La  clave  del  poema  es  una  visión  de  la  religión  cris- 
tiana o,  mejor  dicho,  de  su  religiosidad  como  aspiración 
constante  hacia  el  Dios  inmortalizador  y  sólo  porque 
es  inmortalizador.  Todo  lo  demás  se  reduce  a  una  vida 
poética  irreprensible  a  la  luz  del  deseo  de  inmortalidad. 
Así  interpreta  Unamuno  al  Cristianismo  en  su  forma, 
que  él  llamaría  pura  o  primitiva,  o  sea,  irracional,  no 
falsificada  por  la  teología.  Las  mismas  prácticas  reli- 
giosas y  misterios  del  Catolicismo  — según  él —  no  ten- 
drían otro  sentido.  Jesucristo  no  es  más  que  el  símbolo 
de  un  hombre,  el  Hombre,  que  enseñó  con  su  ejemplo 
esta  religión  que  es  la  esencia  de  toda  religión  personal 
verdadera. 

Para  Unamuno  Dios  es  el  inmortalizador,  es  la  pro- 
yección al  infinito  de  nuestra  propia  conciencia  para 
salvarla  de  su  aniquilamiento;  el  Dios  real,  sustancial 
y  viviente  para  Unamuno  sólo  puede  concebirse  an- 
tropomórfico y  finalista:  nuestro  inmortalizador.  Y  si 
el  hombre  desea  y  crea  por  la  fuerza  de  su  voluntad  la 
existencia  de  Dios  es  porque  quiere  vivir  siempre.  "El 
Dios  cordial  o  el  sentido,  el  Dios  de  los  vivos  — decía 
en  su  obra  Sentimiento  trágico —  es  el  Universo  perso- 
nalizado, es  la  conciencia  del  Universo."  Y  en  otro  pa- 
saje escribe:  "Creer  en  Dios  es,  en  primera  instancia, 
querer  que  haya  Dios,  no  poder  vivir  sin  él."  Todas 
estas  ideas  y  sentimientos  están  sintetizados  en  una  poe- 
sía suya: 

Fantasma  de  mi  pecho  dolorido ; 
proyección  de  mi  espíritu  al  remoto 
más  allá  de  las  últimas  estrellas; 
mi  yo  infinito; 
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sustanciación  del  eternal  anhelo; 

sueño  de  la  congoja; 

Padre,  Hijo  del  alma, 

¡oh  Tú,  a  quien  negamos  afirmando 

y  negando  afirmamos, 

dinos  si  eres! 

Quiero  verte,  Señor,  y  morir  luego...  35 

Que  Unamuno  vió  una  honda  relación  entre  El  Cris- 
to de  Velázquez  y  su  Sentimiento  trágico  de  la  vida  es 
evidente.  La  afirmación  de  San  Bernardo,  después  re- 
petida por  Lutero,  de  que  el  conocimiento  de  uno  mis- 
mo sin  el  conocimiento  de  Dios  conduce  a  la  desespe- 
ración, explica  la  honda  relación  de  este  largo  poema 
con  el  sentimiento  trágico.  Tanto  en  verso  como  en 
prosa,  es  evidente  que  no  es  Dios  el  fundamento  inme- 
diato de  su  religiosidad,  sino  el  hombre  mismo,  "es 
ése  — como  reconoce  Marías —  el  que  nos  lleva  a  pos- 
tular a  Dios"  36. 

Aquí  encarnada 
en  este  velo  silencioso  y  blanco 
que  habla  con  líneas  y  colores,  dice 
su  fe  mi  pueblo  trágico.  Es  el  auto 
sacramental  supremo,  el  que  nos  pone 
sobre  la  muerte  bien  de  cara  a  Dios  37. 

Unamuno  quería  enlazar  la  que  él  llamaba  "desespe- 
ración española"  con  la  del  "sentimiento  trágico  de  la 
vida"  del  pueblo  español.  Así  reza  el  título  de  esta  obra 
Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  en  los  hombres  y  en 
los  pueblos.  Y  un  testimonio  de  este  carácter  trágico, 


35  Poesías,  Bilbao,  1907,  pág.  109.  Sentimiento  trágico, 
O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  págs.  483,  583,  594,  596.  Vid.  sobre 
el  particular  el  libro  del  padre  Oromí  El  pensamiento  filosófico 
de  Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  1943,  págs.  148  y  186. 

36  Marías,  J. :  Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  1943,  pág.  146. 

37  El  Cristo  de  Velázquez,  t.  I,  Madrid,  1947,  pág.  13. 
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agónico  de  nuestro  pueblo,  Unamuno  cree  encontrarlo 
en  nuestras  imágenes  de  Cristo.  Ese  Cristo  español  que 
está  siempre  muñéndose,  sin  acabar  nunca  de  morir- 
se38  y  que  sólo  se  comprende  bien  después  de  haber 
visto  una  corrida  de  toros.  Un  mundo  que  no  es  sere- 
no, sino  trágico,  tangerino  y  de  Dolorosas  "tétricas". 
Keyserling  posiblemente  oyó  de  labios  de  Unamuno  lo 
que  después  ha  repetido  por  todo  el  mundo,  a  saber: 
"que  los  mejores  Cristos  españoles  representan  al  Sal- 
vador agonizando.  Junto  con  la  vida  afirma  el  español 
la  muerte,  junto  con  la  vida  ama  la  sangre,  su  símbolo 
más  inmediato". 

¿En  qué  piensas  Tú,  muerto,  Cristo  mío? 
¿Por  qué  ese  velo  de  cerrada  noche 
de  tu  abundosa  cabellera  negra 
de  nazareno  cae  sobre  tu  frente? 
Miras  dentro  de  Ti,  donde  está  el  reino 
de  Dios;  dentro  de  Ti,  donde  alborea 
el  sol  eterno  de  las  almas  vivas. 
Blanco  tu  cuerpo  está  como  el  espejo 
del  padre  de  la  luz,  del  sol  vivífico; 
blanco  tu  cuerpo  al  modo  de  la  luna 
que  muerta  ronda  en  torno  de  su  madre 
nuestra  cansada  vagabunda  tierra; 
blanco  tu  cuerpo  está  como  la  hostia 
del  cielo  de  la  noche  soberana, 
de  ese  cielo  tan  negro  como  el  velo 
de  tu  abundosa  cabellera  negra 
de  nazareno  39. 

La  tesis  general,  dijimos,  diluida  a  lo  largo  del  poe- 
ma viene  a  ser  ésta:  "Jesús  es  el  Hombre",  "eres  el 
hombre  eterno",  el  hombre  ideal,  mito  creado  por  el 
hombre  — por  los  hombres —  en  su  instinto  de  inmorta- 


38  Del  sentimiento  trágico...,  1.  c,  pág.  517. 

39  El  Cristo  de  Velázquez,  l.  c,  t.  IV,  pág.  16. 
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lidad,  en  su  afán  de  no  morir,  en  su  hambre  de  vivir 
para  siempre. 

¡Tú  eres  el  Hombre-Dios,  hijo  del  Hombre! 
La  humanidad  en  doloroso  parto 
de  última  muerte  que  salvó  a  la  vida, 
te  dió  a  luz  como  Luz  de  nuestra  noche, 
que  es  todo  un  hombre  el  Dios  de  nuestra  noche 
y  hombría  es  su  humanidad  divina. 
Tú  eres  el  Hombre,  la  Razón,  la  Norma... 

(Ecce  Homo,  pág.  20.) 


"La  Humanidad  en  doloroso  parto",  "da  a  luz"  a  Cris- 
to; es  decir,  crea  el  mito.  Dios  es  "todo  un  hombre". 
Su  divinidad  es  "hombría". 

Tú  has  humanado  el  universo,  Cristo, 
¡que  por  Ti  es  obra  humana!   ¡Vedlo  todo! 
"¡He  aquí  el  Hombre!",  por  quien  Dios  es  algo. 

(Ecce  Homo,  pág.  20.) 

Tú  hiciste  a  Dios,  Señor,  para  nosotros. 

(Dios-Tinieblas,  pág.  22.) 

Tu  humanidad  devuelve  a  las  tinieblas 
de  Dios  la  lumbre  oculta  en  sus  honduras 
y  es  espejo  de  Dios. 

(Dios-Tinieblas,  pág.  23.) 


...con  tus  dos  brazos 
desabrochando  el  manto  del  misterio, 
nos  revelaste  la  divina  esencia, 
la  humanidad  de  Dios,  la  que  del  hombre 
descubre  lo  divino. 

(Dios-Tinieblas,  pág.  24.) 


Tú,  obediente, 
— que  es  obediencia  la  Razón. 

(Obediencia,  pág.  109.) 
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Y  así  tomaste  sobre  Ti  el  pecado, 
del  bien  y  el  mal  la  triste  ciencia  amarga, 
la  que  te  hace  ser  Dios  siendo  al  par  hombre, 
pues  te  has  hecho  pecado  por  nosotros. 

(Cabeza,  III,  3.) 

La  alusión  a  Hegel,  que  hemos  leído  a  propósito  de 
este  poema,  es  atinada,  porque  el  filósofo  alemán  desfi- 
gura y  anula  en  realidad  el  misterio  de  la  Encarnación, 
misterio  que  en  unión  con  el  dogma  de  la  Trinidad 
constituye  el  eje  central  de  la  religión  cristiana.  Lo  que 
es  para  el  Cristianismo  unión  real  del  hombre  y  Dios, 
o  mejor,  de  la  Naturaleza  humana  y  de  la  divina  en  la 
persona  del  Verbo  y  en  el  Cristo  de  la  historia,  para 
el  filósofo  alemán  es  la  unión  de  Dios  con  el  hombre, 
según  que  el  primero  adquiere  conciencia  de  sí  mismo 
en  el  hombre  o  por  el  hombre,  o  hablando  más  propia- 
mente, la  unión  de  Dios  con  el  hombre  consiste  y  se 
verifica  según  que  la  idea,  al  adquirir  conciencia  de 
sí  misma  en  el  hombre,  después  de  haber  atravesado 
otros  estados  y  formas  inconscientes,  reconoce  su  iden- 
tidad real  y  sustancial  con  el  hombre. 

Que  Dios  tiene  conciencia  de  sí  mismo  en  el  hombre 
y  por  el  hombre  lo  afirma  el  poeta,  de  nuevo,  más 
tarde : 

Quiso  sentir  lo  que  es  morir  tu  Padre, 
y  sin  la  Creación  vióse  un  momento 
cuando  doblando  la  cabeza  diste 
al  resuello  de  Dios  tu  aliento  humano. 
¡A  tu  postrer  gemido  respondía 
sólo  a  lo  lejos  el  piadoso  mar! 

(H,  pág.  71.) 

Conocida  la  definición  que  de  la  fe  nos  da  el  autor, 
"la  fe  es  crear  lo  que  no  vimos",  la  fe  crea  su  objeto, 
no  puede  olvidarse  a  lo  largo  del  poema  como  clave 
de  interpretación. 
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¿Soñaste,  Hermano,  el  reino  de  tu  Padre? 
¿Tu  vida  acaso  fué,  como  la  nuestra, 
sueño? 

...Di,  ¿de  qué  vivimos, 

sino  del  sueño  de  tu  vida,  Hermano? 

¡No  es  la  sustancia  de  lo  que  esperamos, 

nuestra  fe,  nada  más  que  de  tus  obras 

el  sueño,  Cristo!   ¡Nos  pusiste  el  cielo, 

ramillete  de  estrellas  de  venturas; 

hicístenos  la  noche  para  el  alma 

cual  manto  regio  de  ilusión  eterna! 

(La  vida  es  sueño,  pág.  29.) 

Unámuno  juega  siempre  con  el  equívoco  y  así  como 
interpreta  el  "Hijo  del  Hombre"  de  San  Mateo  a  su 
manera,  hace  lo  mismo  con  el  otro  pasaje  de  San  Lu- 
cas, "Jesús  nos  trajo  la  guerra"  (XII,  51): 

¡Ya  estás  en  paz,  la  de  la  muerte,  amigo! 
Tú  que  a  traernos  guerra  descendiste 
a  nuestro  mundo,  guerra  creadora, 
manantial  de  deseos  desmedidos, 
huracán  de  las  almas  que  levantan 
como  olas  sus  ahíncos  con  la  tema 
de  anegar  las  estrellas  en  su  seno. 

(Paz  en  la  guerra,  pág.  30  ) 

Y  ¿qué  quiere  decir  esa  "guerra  creadora",  ese  ma- 
nantial de  deseos  desmedidos",  ese  "tema  de  anegar  las 
estrellas"...? 

Hijo  eres  Hostia,  de  la  tierra  negra; 
Hijo  eres  de  la  tierra,  Hijo  del  Hombre, 
Hijo  de  Dios  y  de  la  Virgen  Madre, 
nuestra  madre  la  tierra. 

(Hostia,  pág.  38.) 

Palabra  por  palabra,  estos  versos  amasados  con  alusio- 
nes sagradas  — donde  se  nombra  a  Dios  y  a  la  Virgen 
y  se  dan  cita  imágenes  teológicas  y  evangélicas — •,  a 
primera  vista  son  devotísimos.  Pero,  siempre  el  equí- 
voco, la  frase  de  dos  filos,  y  en  el  contexto  general  de 
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la  obra  la  negación  de  la  divinidad  de  Jesucristo.  Cuan- 
do alude  a  su  Madre  lo  hace  con  un  sentimiento  com- 
pletamente opuesto  al  "fiat"  evangélico: 

...De  la  tierra 
brotar  la  humanidad  te  hizo,  en  anhelo 
de  ser  madre  con  Dios,  a  quien  pedía, 
como  a  Jacob  Raquel,  clamando  a  gritos: 
"Dame  un  hijo  de  Ti,  si  no  me  muero." 

(Lirio,  pág.  50.) 

Esta  idea  es  vieja  en  Unamuno.  Antes  de  la  aparición 
del  poema  le  escribía  a  G.  Candamo:  "estoy  planeando 
un  poema  (para  el  que  tomo  notas)  titulado  María  al 
pie  de  la  Cruz.  María  es  en  él  Humanidad,  que  después 
de  haiber  concebido  a  Cristo  y  dádole  a  luz  y  vivido 
con  él  se  encuentra  con  el  cadáver  en  tierra  y  alzándo- 
se erguido  el  dogma  seco  y  duro,  un  madero  muerto 
que  fué  árbol  lleno  de  savia  y  verdor  un  tiempo.  Quie- 
ro que  los  lamentos  de  la  madre  sean  simbólicos.  No  sé 
cómo  me  saldrá,  pero  oigo  ya  gritar:  "¡Profanación! 
¡Mal  gusto!  ¡Impiedad!"40. 

Hay  en  el  conjunto  de  la  obra  de  Unamuno  más  de 
emanación  brahmánica  o  hegeliana  que  de  "fiat"  crea- 
dor del  Dios  de  los  seis  días;  como  si  el  misterio  de 
Cristo  fuera  parecido  al  de  un  Zarathustra  cualquiera, 
al  de  un  profesor  de  energías41  o  al  de  un  fantasma 
engendrado  por  el  dolor  de  los  hombres,  por  el  angus- 
tiado clamor  de  la  Humanidad  dolorida.  Así  cuando 
el  poeta  dice 

¡Madre  de  la  esperanza,  dulce  Noche, 
noche  oscura  del  alma,  eres  nodriza 
de  la  esperanza  en  Cristo  Salvador! 

(IV,  pág.  18.) 

40  Carta  a  G  de  Candamo.  Prólogo  a  la  edición  de  Ensa- 
yos, t.  II,  Madrid,  1942,  pág.  LXI. 

41  Vid.  también  Rousseau,  Voltaire,  Nietzsche.  O.  C,  t.  III, 
Madrid,  1950,  pág.  1210. 
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¿acaso  no  le  está  dando  con  ello  la  razón  a  Marx,  cuan- 
do dice  que  la  "religión  es  el  opio  del  pueblo"?  ¿No 
se  acerca  a  una  visión  secularizada  de  la  redención,  ca- 
racterizada por  esas  ansias  que  cuando  psicológicamen- 
te crean  estados  colectivos  dan  lugar  a  los  mesianismos? 

...Porque  eres,  Cristo, 
de  nuestros  huesos,  hueso. 

(Pecho,  pág.  113.) 

Eres  bandera  del  Señor,  bandera 
de  carne  humana  que  tejió  en  el  seno 
de  nuestra  Madre  Tierra  el  Santo  Espíritu. 
Tierra,  divina  Tierra  Madre  nuestra; 
tú,  la  esclava  del  sol,  estrella  oscura. 

En  tu  regazo  de  mullida  yerba 
para  dormir  sin  fin  cuna  del  alma, 
y  tu  seno,  que  pan  nos  da,  dió  al  Justo 

su  carne,  cebo  de  la  Muerte  avara; 

¡tierra  panera,  le  pariste  tú! 

(Tierra,  pág.  129.) 

Blanco  lino  tu  Cuerpo,  frágil  tela 
que  de  la  parda  tierra  Dios  hilando 
tejió  y  tiñó  y  ciñó  a  su  Pensamiento. 

(Lino,  pág.  41.) 

Tu  cuerpo,  la  corona  del  tejido 
regio  del  Universo,  es  su  modelo; 


...Eres  el  tronco 
del  humano  linaje;  eres  la  cepa 
de  que  sarmientos  son  sobre  la  tierra 
los  pueblos  que  trabajan  y  combaten 
sin  saberlo  buscándote,   ¡Tú,  el  Hombre, 
del  Universo  Rey! 

(Cuerpo,  pág.  110.) 


116 


VICENTE  MARRERO 


Pero  este  "Hombre,  del  Universo  Rey"  es  una  Idea 
más  que  el  Cristo  Rey  de  la  Iglesia  Católica. 

Se  mantenía, 
sin  haber  Tú  nacido,  en  el  vacío, 
nuestra  madre  la  Tierra,  vacilante, 
colgando  sobre  nada;  y  hoy  descansa 
sobre  el  seno  del  hijo  de  su  seno, 
que  eres  puntal  del  mundo. 

(Pecho,  pág.  112.) 

...Plena 

Naturaleza  culminó  en  tu  pecho; 

que  al  humanarte,  humanizaste  al  mundo 

vuelto  conciencia  en  tu  dolor.  Camino 

para  llegar  a  Ti,  que  eres  el  Hombre, 

Naturaleza  es  sólo;  Tú,  a  la  Tierra, 

nuestra  negra  nodriza,  con  tus  manos, 

sellada  con  tu  sangre,  la  levantas 

como  hostia  al  cielo  y  a  la  luz  la  pones 

del  Sol  eterno  que  en  blancura  anega 

su  verdor  y  en  idea  la  convierte. 

Tú  sobrenaturalizaste,  el  Hombre, 

lo  que  era  natural,  humanizándolo. 

Selvas,  montañas,  mares  y  desiertos 

confluyen  a  tu  pecho,  y  en  Ti  abarcas 

rocas  y  plantas,  bestias,  peces  y  aves. 

(Soporte-Naturaleza,  pág.  129.) 

Hijo,  el  Hombre  es  de  Dios,  — y  Dios  del  Hombre 
hijo;   ¡Tú,  Cristo,  con  tu  muerte  has  dado 
finalidad  humana  al  Universo 
y  fuiste  Muerte  de  la  muerte  al  fin! 

(Muerte,  pág  133.) 

El  catecismo  habla  de  que  el  fin  de  todo  es  la  gloria 
de  Dios,  que  para  eso  creó  el  mundo.  Unamuno,  en 
cambio,  habla  de  la  finalidad  humana  del  Universo  que 
en  algo  recuerda  el  Saludo  mundial  de  Walt  Whitman, 
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o  la  síntesis  definitiva  y  última  del  devenir  universal, 
necesario  y  dialéctico  de  la  Idea  del  filósofo  de  Sttur- 
gart. 

Tú,  el  Hombre,  idea  viva. 

(Palabra,  pág.  136.) 

La  poesía-clave  del  poema,  titulada  Recapitulación, 
tiene  una  nota  marginal:  /  Corintios,  XV,  26-28,  ver- 
sículos que  hicieron  soñar  a  Orígenes  con  la  Apoca- 
tastasis : 

Cuando  todas  las  cosas  soyugadas 
bajo  tus  pies  ensangrentados  sean 
por  tu  Padre  y  escaño  de  tu  gloria 
la  creación  entera  al  pie  del  Hombre. 
Tú  mismo  al  punto  rendirás  tu  cuerpo, 
mansión  de  la  Palabra,  y  sometido 
bajo  el  poder  de  Dios,  será  ya  todo 
por  siempre  en  todos  El.  ¡Y  Tú,  cabeza 
del  mar  sin  lindes  de  cuanto  se  alcanza, 
del  ser  hecho  Visión  final  Caudillo, 
por  Ti  humanado  el  Universo  entero 
y  el  Hombre  mira  de  la  Creación! 

(Recapitulación,  pág.  137.) 

Ese  Hombre  a  quien  se  sujetan  todas  las  cosas  es 
Jesús  o,  más  bien,  la  abstracción  de  la  Humanidad,  el 
Hombre  perfecto,  típico,  la  Idea  hegeliána.  Dios  será 
todo  en  todos  y  al  mismo  tiempo  el  Universo  entero 
quedará  humanado  — ya  se  nos  habló  antes  de  la  fina- 
lidad humanada  del  Universo — ,  pues  el  Hombre  es 
"mira"  de  la  Creación  y  Dios  "siéntese  Hombre  que  es 
del  todo  el  fin"  (XVII,  tercera  parte,  pág.  131). 

Caudillo  de  la  patria  sin  linderos 
de  la  infinita  Humanidad,  nos  llevas, 
mesnadas  de  cruzados,  a  la  toma 
de  la  Jerusalén  celeste,  encierro 
de  la  gastada  ley  y  señorío 
del  porvenir  eterno;  asiento  el  único 
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de  la  libertad  — de  que  eres  el  dechado — , 
ciudad  de  Dios,  lugar  final  del  hombre; 
cristianado  Universo  que  a  tu  gracia 
se  ha  forjado  en  el  hombre,  el  hombre  mismo. 
"¡No  es  — dijiste —  mi  reino  de  este  mundo!", 
tu  reino  es  de  la  historia  la  creciente, 
no  progresiva,  eternidad;    ¡tu  reino, 
la  Humanidad  sin  lindes,  y  sin  hitos, 
conquista  del  Espíritu  en  sazón! 

(Reino  de  Dios,  pág.  139.) 

Esa  libertad  de  que  el  hombre  perfecto  es  el  decha- 
do; ese  Universo,  por  muy  cristianado  que  esté,  que 
"se  ha  forjado  en  el  hombre  el  hombre  mismo",  y  ese 
reino  de  Dios,  que  "es  de  la  Historia  la  creciente  eter- 
nidad" en  cuanto  manifestación  y  revelación  de  la 
Idea;  esa  Humanidad  "sin  lindes  y  sin  hitos"  — sin  di- 
ferenciaciones— que  es  "conquista  del  Espíritu  en  sa- 
zón" — plena  madurez  de  la  conciencia  y  libertad —  son 
evidentemente  conceptos  hegelianos,  conceptos  filosófi- 
cos míticos. 

¡Y  Tú,  Cristo  que  sueñas,  sueño  mío, 
deja  que  mi  alma,  dormida  en  tus  brazos, 
venza  la  vida  soñándose  Tú! 

(Saduceismo,  pág.  143. 

El  poeta  que  afirma  su  creencia  de  la  vida  perdura- 
ble se  contenta  con  la  inmortalidad  ficticia,  falsa  y  abs- 
tracta de  "soñarse  Cristo".  Porque  si  el  Universo  es  un 
"sueño  de  Cristo"  y  Cristo  mismo  es  un  sueño  del  poe- 
ta, lo  que  queda  es  imaginación. 
...Déjanos 

nuestra  sudada  fe,  que  es  frágil  nido 
de  aladas  esperanzas  que  gorjean 
cantos  de  vida  eterna,  entre  tus  brazos. 

(Oración  final,  pág.  144.) 

Y  el  poeta  antes  de  acabar,  en  los  últimos  sinceros  e 
íntimos  versos  del  poema,  pide  entrar,  "cuando  salga 
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de  esta  noche  tenebrosa",  "en  el  claro  día  que  no  aca- 
ba" y  una  vez  más  invoca  a  Cristo,  al  Cristo  de  su 
sueño. 

Hijo  del  Hombre,  Humanidad  completa... 

Y  este  es  el  Cristo  de  su  poema  y  de  su  fe  sudada,  tra- 
bajosamente adquirida,  frágil  nido,  y  no  la  fe  tal  como 
la  entiende  el  cristiano  creyente,  firme  roca,  infuso  y 
sobrenatural  don  de  Dios. 

El  efecto  que  produce  el  poema  es  sorprendente.  Es- 
crito en  una  lengua  entrañable  que  busca  el  hondón  del 
alma,  sin  embargo,  la  figura  de  Cristo  no  tiene  interio- 
ridad, no  tiene  calor.  Desde  el  punto  de  vista  literario 
El  Cristo  de  Velázquez  es  lo  que  dirían  los  franceses 
un  poema  rébarbatif.  Nunca  ha  sido  un  gran  acierto 
hacer  arte  sobre  el  arte  ya  hecho.  Sobre  todo  si  se  tra- 
ta de  un  arte  hecho  sobre  la  culminación  de  una  tra- 
dición renacentista  que  no  es  precisamente  la  mejor  del 
arte  cristiano.  La  imagen  barroca  velazqueña  es  dema- 
siado humana  desde  el  punto  de  vista  iconográfico.  Y 
es  sabido  — en  términos  generales —  que  la  medida  en 
que  la  imaginería  religiosa  se  aleja  del  arte  medieval 
y  se  acerca  al  renacimiento  pierde  poesía  y  religiosidad. 
Máxime  cuando  se  canta  a  un  Cristo  que  se  pinta  y  se 
ve  desde  un  plano  más  intelectual  que  situacional.  El 
acento  erudito  y  filológico  apoya  esta  apreciación.  Pero 
esto  no  es  lo  más  importante,  porque  más  que  ve- 
lazqueño  el  Cristo  que  canta  es  unamuniano.  De  todos 
modos  no  es  posible  aducir  el  testimonio  de  El  Cristo 
de  Velázquez  como  prueba  de  un  retorno  de  su  autor, 
ni  siquiera  esporádico,  a  la  fe  que  perdió  en  su  moce- 
dad. Y  no  lo  es  — dice  con  razón  Azaola,  que  precisa- 
mente discrepa  en  algunos  puntos  de  la  interpretación 
del  P.  Luque —  porque  falta  en  el  poema  la  única  prue- 
va  inequívoca  de  conversión  verdadera:  la  sumisión  a 
la  autoridad  de  la  Iglesia.  Unamuno  acepta  el  dogma 
de  la  Redención  porque  necesita  de  él  para  salvar  su 
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inmortalidad.  Unamuno  con  este  poema  — escrito  en- 
tre 1913  y  1920,  año  el  primero  de  la  aparición  Del 
sentimiento  trágico...  y  el  segundo  inmediato  al  perío- 
do en  que  compuso  La  agonía  del  cristianismo — ,  está 
claro,  no  retorna  a  la  fe  que  perdió  en  su  mocedad.  En 
su  poema  trata  a  Cristo  equívocamente,  con  su  ambi- 
güedad de  espíritu  tan  característica,  extremada  aquí 
al  límite  de  sus  posibilidades 42. 

En  El  Cristo  de  Velázquez  no  hay  encuentro,  lo  que 
se  dice  propiamente  un  encuentro  con  Cristo.  No  se  ve 
el  flechazo,  el  sentirse  absorbido  por  un  pasaje,  por  una 
parábola,  por  una  mera  palabra  de  su  Evangelio ;  el  de- 
jarse llevar,  arrastrar  por  una  corriente  sencilla,  pero  po- 
derosa y  superior  a  la  humana-  En  el  poema  se  ve,  antes 
que  a  nadie,  al  propio  autor  que  se  escucha  y  no  tanto 
al  que  se  dispone  a  escuchar  y  a  salir  de  sí  trascendien- 
do. Se  trata  de  una  representación  de  Cristo  hecha  ade- 
más sobre  una  representación  anterior,  sobre  todo,  ideo- 
lógica. El  creyente,  en  cambio,  se  torna  otro  — christia- 
nus  alter  Christus —  en  función  de  Cristo,  aunque  sabe 
que  El  es  en  su  yo  más  que  sí  mismo. 

Por  lo  demás,  sabido  es  que  sobre  el  valor  literario 
de  la  obra  unamuniana  la  alabanza  ha  sido  casi  unáni- 
me, particularmente  entre  aquellos  que  rebajan  su  sig- 
nificación ideológica.  Estos  se  encuentran  muy  propi- 
cios a  conceder  el  elogio  en  el  campo  literario,  temáti- 
camente inocuo.  Pero  se  ha  visto  también  que  siendo 
los  autores  que  critican  a  Unamuno  de  formación  pre- 
dominantemente filosófica,  sus  juicios  acerca  de  los  va- 
lores literarios  no  son,  en  general,  demasiado  de  fiar. 
Pocas  veces  se  ha  enfocado  el  asunto  desde  el  campo  ri- 
gurosamente artístico  y  se  echa  en  falta  un  estudio 
realizado  desde  supuestos  puramente  literarios.  Lo  que 


42  J.  M.  de  Azaola :  Las  cinco  batallas  de  Unamuno  con- 
tra la  muerte.  Cuadernos  de  la  cátedra  Miguel  de  Unamuno, 
t.  II,  Salamanca,  1951,  págs.  33-109. 
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existe  se  halla  tan  mediatizado  por  criterios  ideológi- 
cos, que  difícilmente  puede  ser  objetivo.  Además,  la 
interpretación  de  Unamuno,  en  cuanto  literato,  implica 
un  planteamiento  previo  de  las  relaciones  entre  filoso- 
fía y  literatura ;  aunque  al  hablar  de  sus  poesías  ya  es 
casi  un  lugar  común,  denunciar,  como  hace  Dámaso 
Alonso  en  Poetas  españoles  contemporáneos  (pág  394), 
su  "primaria  incapacidad  formal",  su  "soneto  lleno  de 
versos  durísimos,  atormentado  por  violentos  encabalga- 
mientos", muchas  veces  un  suplicio  para  el  lector,  que, 
en  fin  de  cuentas,  tiene  que  apreciar  la  poesía  de  Una- 
muno en  su  conjunto,  como  un  total  de  una  fuerza  sin 
semejante  en  la  literatura  contemporánea;  pero  para 
llegar  a  esta  conclusión  tiene  casi  que  olvidar  cada  uno 
de  los  ejemplos  particulares". 

Estas  son  apreciaciones  que,  a  nuestro  juicio,  deben 
tenerse  en  cuenta  en  una  valoración  final  de  los  méritos 
literarios  indiscutibles  de  su  obra,  compuesta  con  tanto 
empeño  y  repujada  por  la  mano  de  un  gran  escritor 
que  con  su  Cristo  de  Velázquez  contradijo  por  su  tema 
y  su  extensión  dos  hechos  aceptados  en  la  literatura 
de  su  tiempo :  uno,  el  tema  de  la  poesía  religiosa ; 
otro,  que  la  poesía  ya  sólo  había  de  expresarse  en  poe- 
mas breves. 


Cristo  en  la  poesía  última  de  Unamuno 

Después  de  El  Cristo  de  Velázquez  (1920),  escrito, 
como  dice  su  autor,  por  "cierto  remordimiento  de  ha- 
ber hecho  aquel  feroz  poema"  Al  Cristo  yacente  de 
Santa  Clara,  esperará  el  lector  de  la  obra  posterior  de 
Unamuno,  como  parece  explicable,  una  imagen  de  Cris- 
to más  a  tono  con  el  velazqueño  que  con  su  negra  vi- 
sión del  palentino.  Pero  no  sucede  así  en  su  Romance- 
ro del  Destierro  (1928),  compuesto  ocho  años  antes  de 
morir,  ni  en  su  obra  poética,  mucho  más  importante 
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y  postuma,  Cancionero,  que  lleva  por  subtítulo  "diario 
poético". 

La  machaconería  reiterativa  con  que  los  Cristos  des- 
encajados y  trágicos  vuelven  a  su  poesía  es  explicable, 
en  última  instancia,  desde  su  visión  de  la  existencia, 
desde  su  mismo  pensamiento,  desde  su  espíritu  desga- 
rrado. Por  otra  parte,  su  visión  de  estos  Cristos,  que 
no  quiere  caer  dentro  de  una  representación  falsa  y 
apolínea  del  Salvador,  tampoco  es  espiritual,  entusiasta 
o  dionisíaca.  La  de  Unamuno  es  una  representación 
personal  y  mítica  que  pretende  ser  la  social  de  un  pue- 
blo. Un  voluntarismo  creador  que  persigue  una  finali- 
dad, sobre  todo  crítica,  frente  a  una  forma  determinada 
de  religiosidad.  Algo,  en  suma,  inseparable  de  su  pen- 
samiento y  de  sus  congojas. 

Este  voluntarismo  mítico  persiste  en  Unamuno  has- 
ta los  últimos  años  de  su  vida,  como  puede  verse  en  los 
artículos  que  entregó  a  la  prensa  madrileña  entre  1932 
y  1936,  período  de  máximo  profetismo  unamuniano,  con 
el  tema  de  la  cruz  subyacente  tras  todas  sus  impreca- 
ciones. 

El  Romancero  del  Destierro  va  precedido  de  una 
atmósfera  muy  a  tono  con  el  paisaje  que  durante  algún 
tiempo  sirvió  de  plataforma  a  su  alma.  Siempre  el  sen- 
tido telúrico  en  Unamuno,  un  sentido  tan  familiar  a  la 
conciencia  mítica.  Se  trata  esta  vez  de  un  pedazo  del 
Sahara  en  el  Atlántico,  que  nos  recuerda  a  los  calizos 
escarpes,  al  mar  trágico  petrificado  de  la  Tierra  de  Cam- 
pos, de  los  Campos  Góticos  que,  en  otra  ocasión,  di- 
visó desde  la  calva  cima  del  Otero  palentino.  Un  islote, 
también  paramero,  el  de  la  isla  de  Fuerteventurá  — la 
más  desafortunada  dej,  archipiélago  canario,  "trozo  de 
desierto  sin  agua" — ,  redescucierto  ahora  por  el  sines- 
trismo  unamunesco,  en  ocasión  de  haber  ido  allí  depor- 
tado por  el  Gobierno  del  general  Primo  de  Rivera.  He- 
mos dicho  sinestrismo:  "La  aulaga,  un  esqueleto  de 
planta;  la  camella  es  casi  esquelética  y  Fuerteventurá 
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es  casi  esqueleto  de  isla."  "Los  barrancos  son  cadáve- 
res de  río",  "las  montañas,  ruinas  de  volcán"...  Fuer- 
teventura  con  su  aridez  y  su  mar  ha  podido  evocar  en 
el  alma  de  Unamuno  la  Castilla  seca,  fuerte  y  trágica 
del  hombre  del  98  que  ahora,  desde  unas  tierras  calci- 
nadas por  el  fuego  de  volcanes  que  aún  respiran,  va  a 
lanzar  su  tempestad  petrificada  como  de  almogávar  que 
viene  del  desierto  a  la  civilización.  No  en  balde  Una- 
muno ha  sido  llamado,  nada  menos  que  por  Ortega, 
nuestro  "morabito  máximo". 

Orden  de  sangre  y  más  sangre 
de  nuestros  Cristos  blasón, 
en  las  entrañas  sin  sangre, 
toda  sangre  al  exterior. 
Desangrados  más  sangrientos, 
a  cada  lado  un  ladrón 
y  al  pie  Longinos,  verdugo 
mercenario  del  honor. 

Hagan  nuevos  cardenales, 
venga  sangría  mayor, 
vengan  ostras  de  sangrazas 
de  sangre  renovador. 


Carne  y  sangre  de  soldados, 
carne  y  sangre  de  cañón; 
se  acabaron  pan  y  vino, 
vino  y  pan  de  comunión. 

Haga  el  pueblo  rogativas, 
brote  sangre  en  efusión, 
la  cruzada  dentro  y  fuera 
y  ¡viva  la  Inquisición! 


Sangre  sea  el  santo  y  seña 
de  la  cruzada  mayor, 
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sangre  de  orden,  sangre  de  orden, 
de  nuestros  Cristos  blasón. 

A  cristazos  pretendían 
conquistar  el  corazón 
de  menguados  sarracenos... 
¡Camino  de  perdición! 
Al  obispo  don  Jerónimo, 
abad  sangriento  y  feroz, 
le  han  tomado  por  Santiago 
Apóstol  de  tu  pasión. 

En  el  Cancionero,  su  diario  poético,  su  última  obra 
hecha  en  la  frontera  del  cielo  y  de  su  patria  y  con  el 
propósito  de  llegar  a  lo  más  hondo  de  sí  mismo,  nos 
encontramos  con  esta  misma  imagen  de  Cristo  sangrien- 
to, paramero,  tauromáquico  y,  como  era  de  suponer, 
militarizado. 

En  su  estudio  sobre  la  poesía  de  Unamuno  reprodu- 
ce García  Blanco  un  prólogo  del  Cancionero  que  que- 
dó inédito  y  que  Unamuno  comenzó  a  redactar  en  mar- 
zo de  1928,  aunque  fué  experimentando  nuevas  amplia- 
ciones. En  este  prólogo  es  bastante  sintomático  cómo 
abundan  profusamente  los  pasajes  inspirados  en  los 
del  Evangelio,  aunque  matizados  de  un  tinte  sinestris- 
ta.  En  él  aparece  Unamuno  en  su  "celda  de  destierro 
— o  desentierro — ",  "leyendo  el  Nuevo  Testamento,  cer- 
ca de  la  mar,  que  es  el  Testamento  Eterno",  "recordan- 
do a  aquella  arena  más  bien  polvo  sobre  la  que  escri- 
bió Jesús  con  el  dedo  desnudo  y  sin  tinta  al  perdonar 
a  la  mujer  adúltera",  o  sobre  la  hierba  para  descansar 
"soñando  la  vida;  debajo  de  ella,  durmiéndola",  un 
Unamuno  en  la  "celda  de  un  mediano  albergue  de  Hen- 
daya,  hogar  de  paso  y  de  alquiler"  que  le  recuerda  "la 
casa  de  que  el  apóstol  Pablo  nos  habla  (II  Cor.  V)  de 
que  hemos  de  salir  para  retornar  al  Señor",  y  como  en 
casa  sus  canciones,  "ahora  muertas  y  vacías,  más  tarde 
polvo",  "casas  de  almas  huideras"  que  le  visitaban  con 
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la  sal  de  la  mar  fronteriza,  con  la  sal  milenaria  de  su 
golfo  de  Vizcaya,  de  su  Vasconia-Gazcuña,  con  la  "sal 
de  Dios,  fronterizo  también"... 

Sin  embargo,  observemos  en  el  Cancionero  su  ima- 
gen de  Cristo: 

Ceñudo  Cristo  martillo 
de  los  ojos  de  azabache 
que  chispearon  al  remache 
en  los  brazos  del  caudillo. 

Cristo  del  campo  sediento 
de  la  Castilla  cimera; 
Cristo  de  la  paramera, 
zafo  del  renacimiento. 

No  hay  seso  que  te  resista, 
Cristo  del  Cid,  cuatro  clavos, 
Tú  que  nos  has  hecho  esclavos. 
Cristo,  de  la  reconquista. 

(14-X-29.) 

Ya  muy  entrado  el  siglo  puede  verse  en  el  Cancio- 
nero cómo  perdura  todavía  en  Unamuno  una  visión  de 
España  muy  del  98,  una  visión  que  tiene  toda  la  mono- 
tonía que  caracteriza  a  la  fealdad.  Sus  exageraciones  a 
veces  ni  siquiera  llegan  a  tener  el  rasgo  de  la  caricatura, 
sino  que,  saltando  límites,  son  anárquicamente  explo- 
sivas. Y  aj  romper  moldes  y  saltar  fronteras,  veces  hay 
en  que,  paradójicamente,  se  nos  aparece  su  alma  como 
arrastrada  por  una  especie  de  laxitud  interior. 

Hay  en  Unamuno,  tal  como  se  refleja  en  su  última 
época,  una  etapa  mucho  más  crítica  que  la  del  último 
Kierkegaard,  con  su  acento  menos  realista  que  profé- 
tico  y  con  una  idea  especialmente  preconcebida  de  ser 
un  mensajero  extraordinario,  con  lo  que  no  se  pudo  li- 
brar de  caer  en  un  inevitable  subjetivismo,  tanto  más 
peligroso  por  aparecer  mezclado  con  los  principios  re- 
ligiosos. Sin  embargo,  lo  que  en  Kierkegaard  es  el  pe- 
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ligro  de  la  soledad  y  un  ensayo  de  instalarse  en  el  vacío 
al  separarse  de  toda  forma  de  Iglesia,  en  Unamuno 
se  complica  mucho  más  por  su  aislamiento,  por  su  es- 
píritu agrietado  "contra  esto  y  aquello"  y,  sobre  todo, 
por  su  cristianismo  subjetivo  que  muy  poco  o  nada  te- 
nía que  ver  con  el  de  Kierkegaard  y  muchos  menos  con 
el  del  Evangelio. 

Se  ha  insistido  mucho  en  poner  de  relieve  cómo  el 
juicio  que  los  escritores  del  98  se  formaron  frente  a  la 
Iglesia  por  su  actitud  ante  el  desarrollo  y  el  progreso 
de  nuestra  cultura  no  estaba  siempre  inspirado  por  un 
misterioso  motivo  de  "anti-españolismo",  sino  a  veces 
por  un  honesto  y  afligido  patriotismo.  Sin  embargo,  por 
muy  comprensiva  que  sea  la  actitud  de  los  que  así  juz- 
gan, no  puede  generalizarse  de  ningún  modo,  y  mucho 
menos  en  el  caso  de  Unamuno. 

Obsérvese  su  visión  de  Oistilla,  que  aparece  a  sus 
ojos  sumida  en  "la  triste  acedía  que  corroe  a  la  nación 
entera,  una  nación  que  hace  del  odio  amor  y  atiza  ho- 
gueras de  Inquisición". 

Burgos,  cabeza  de  Castilla, 
Santo  Cristo  de  la  materia, 
maldito  el  que  cuelga  de  un  lefio, 
frente  a  Alfonso  en  Santa  Gadea. 
El  Cid  que  estafa  a  los  judíos, 
Campeador,  capador  de  tierra. 
La  Cartuja  conquista  Nada; 
sueño  preso  huelga  en  las  Huelgas; 
de  sed  para  Arlanzón  mezquino 
y  al  sol  de  Castilla  se  hiela. 

(13-XII-1928.) 

Hasta  la  regla  con  que  el  maestro  carda  la  mano  del 
niño  en  la  escuela  está,  a  sus  ojos,  en  relación  con  la 
cruz  redentora. 

El  viejo  maestro  la  regla  —  no  la  usada  para  dar 
la  línea,  sino  la  mano  —  del  niño  para  cardar. 
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A  reglazos  corregía  —  lo  que  no  supo  arreglar, 

la  corrección  desarreglo  —  y  la  regla  irregular. 

Regla  es  la  cruz  redentora,  —  martillo  la  han  hecho  ya; 

a  cruzazos  martillazos  —  nos  quieren  crucificar. 

(7-IV-28.) 

En  la  visión  de  Unamuno  aparece  el  "Cristo-Quijote, 
trágico  troglodita",  al  lado  del  guerrillero  carlista,  del 
cura  de  Santa  Cruz  o  de  un  Torquemadá  que  habla  en 
prosa  lo  que  Don  Quijote  en  poesía.  Sus  labios  se  en- 
cienden en  imprecaciones  terribles: 

Maldito  seas,  hígado  monástico 
que  empozoñaste  el  tuétano 
de  escuálida  nación; 
volviste  litúrgico  carámbano 
derritiéndose  al  ábrego 
de  lívida  pasión. 

(20-VII-28.) 

Nada  importe  que  Unamuno  se  aleje  de  su  visión 
del  pasado  y  hunda  su  mirada  en  asuntos  contemporá- 
neos. Siempre  la  misma  obsesión  adornada,  en  ocasio- 
nes, con  alusiones  como  ésta,  innoble,  de  bastante  mal 
gusto  y,  por  supuesto,  irreverente:  después  de  enume- 
rar todas  las  guerras  civiles  y  otros  episodios  sangrien- 
tos haciendo  alusión  a  las  augustas  personas,  habla  de 
una  herencia  terrible,  herencia  de  efusión  de  sangre,  de 
hemofilia  espiritual,  atávica  en  España,  "y  es  que  hay 
— escribe —  una  terrible  y  paternal  Providencia  cristia- 
na que  hace  pagar  a  justos  por  pecadores  y  hay  pobres 
cristos  de  las  casas  trágicas  y  pagan  en  su  cuerpo  la 
hemofilia  atávica  de  la  raza ;  y  hay  también  esa  misma 
terrible  Providencia  que  hace  pagar  la  sordera  de  toda 
una  casta.  Pobre  Cristo;  es  que  él  no  oye,  es  que  está 
también  sordo"43. 


43    Dos  discursos  y  dos  artículos.  Madrid,  1930,  pág.  154. 
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Goya  vió  con  su  sordera 
la  tragedia  de  su  España; 
sobre  la  tierra  Dios  sordo, 
sordas  de  dolor  las  almas. 

(15-1-29.) 

Es  el  Unamuno  que  nos  habla  de  "ese  catolicismo 
no  católico,  no  universal  de  El  Escorial,  que  es  el  ca- 
tolicismo de  Santiago  Matamoros,  del  cierra  España  y 
de  la  Cruzada,  del  que  tanto  y  tan  insistentemente  — di- 
ce—  vengo  hablando"  44,  "de  la  inhumana  concepción 
de  mancebía  y  que  ha  originado  el  catolicismo  testicu- 
lar  de  los  requetés"  45. 

Que  ¿qué  he  encontrado  en  la  Iglesia? 
Pues  aquí,  para  ínter  nos, 
no  he  encontrado  nada:  ¡poesía, 
Dios! 

(1-III-29.) 

La  agresividad  de  Unamuno,  cada  vez  más  en  coli- 
sión contra  la  religiosidad  del  medio  ambiente  — contra 
esto  y  aquello — ,  hace  que  un  balance  final  de  su  poesía 
cristológica  arroje  un  superávit  de  desprecio  y  de  asco 
más  que  de  amor  e,  incluso,  de  crítica.  Con  ello  esta- 
mos diciendo  que  la  actitud  de  Unamuno  roza  una  ca- 
racterística de  tipo  metafísico,  ya  que  si  es  imposible 
que  comprendan  al  sacerdote  los  que  no  creen  en  la 
realidad  del  más  allá,  no  pueden  menos  de  odiarle  los 
que,  sintiéndola,  la  descartan. 

Escudriña  los  ríñones  —  de  mis  entrañas,  señor, 
por  si  sangre  turbia  escancian  —  al  vaso  del  corazón. 
Mira  que  la  triste  acedía  —  que  corroe  a  la  nación 
empozoña  nuestra  sangre  —  y  es  señal  de  maldición. 
Que  a  nuestros  ojos  mal  de  ojo  —  de  unos  en  otros  pasó ; 
andancio  que  es  la  tragedia  —  que  nuestro  sino  aunó. 


44  L.  c,  pág.  166. 

45  L.  c,  pág.  16. 
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Mira,  Padre,  que  vivimos  —  haciendo  del  odio  amor, 
y  por  amor  atizando  —  hogueras  de  Inquisición. 
Con  tu  cruz  hecha  martillo  —  nuestro  pueblo  redentor 
iba  bajando  cabezas  —  a  trueque  de  salvación. 
Mira,  Señor,  que  me  arranca  — del  cuajo  del  corazón 
esta  confesión  patriótica  —  patriótica  contrición. 
Mira,  Señor,  que  me  duelen  —  los  ríñones,  ¡qué  dolor!, 
de  estar  cerniendo  la  sangre  —  que  me  nace  de  nación. 
Mira  que  has  hecho  de  España  —  un  Purgatorio  Mayor, 
aplaca,  Señor,  su  ira,  —  su  justicia  y  su  rigor. 
Misericordia,  Señor. 

(27-111-28.) 

Pero  si  nos  alejamos  de  la  imagen  que  Unamuno 
tiene  de  este  mundo  y  nos  fijamos  en  su  escatología,  su 
visión  permanece  con  mucha  más  razón  inalterable. 

Puede  verse  en  su  poesía  dedicada  a  Prudencio,  que 
se  comprende  mejor  si  se  lee  la  cita  que  la  encabeza: 
"Hispanos  Deus  aspicií  ireptc,  xecpaviou  benignus  Cum 
moritur  Christus,  cum  plebiciter  tumulatur  me  video." 
Una  imagen  truculenta,  macabra,  de  Prudencio,  nuestro 
cantor  de  los  mártires  cristianos  bajo  la  dominación  ro- 
mana, resucitado  por  Unamuno  desde  el  negro  abismo, 
arrastrándose  al  sol,  con  sus  dientes,  sus  uñas,  su  color, 
su  cara,  todo  y  entero,  con  otros  españoles  de  carne  y 
hueso  y  de  huesa,  Gracián,  Goya,  la  duquesa  Cayetana, 
"carne  que  sueña  aún  en  la  hoya  podrida  enternar  la 
gana".  Una  visión  en  la  que  no  podía  faltar  la  imagen 
turomáquica. 

¿Qué  es,  Prudencio,  tu  psicomaquia 
sino  una  tauromaquia 
a  lo  divino? 

Corre  la  sangre  del  mártir,  del  moro  o  del  toro 

igual  destino, 

y  se  alza  el  coro 

del  coso  resonante : 

¡España,  España  triunfante! 

Suena  el  clarín;  de  los  sepulcros  abiertos 

levántanse  los  muertos 
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y  entre  ellos  tú,  castio  aragonés 
ibérico  cantor  de  truculencias, 
que  adivinaste  a  San  Pedro  Arbués 
nuestras  guerras  civiles  sin  clemencias. 
Cantaste  la  parrilla 

de  San  Lorenzo,  que  fué  luego  Escorial 

al  ensanchar  Castilla 

sus  rejas  al  girón  meridional. 

Y  ardieron  las  católicas  hogueras 

apostólicas,  hispánicas, 

y  el  bieldo  del  Señor  aventó  en  las  eras 

las  cenizas  satánicas. 

Santiago,  cierra  España,  y  pon  el  yugo 

del  credo  a  los  infieles; 

la  víctima  verdugo 

recoge  ahornagados  sus  laureles. 

Incluso  en  aquellos  poemas  del  Cancionero  donde  su 
imagen  de  Cristo  parece  alejarse  de  esta  visión  desenca- 
jada y  truculenta  por  otros  caminos  menos  espeluznan- 
tes, pero  no  por  ello  libres  de  congojas  y  de  torturas 
interiores,  nos  da  Unamuno  una  imagen  parecida.  Léa- 
se con  atención  un  poema  de  ambiente  tan  remansado 
y  tan  tierno  como  el  que  dedica  al  Cristo  de  la  Laguna. 
Aquellos  que  conocen  su  Agonía  del  Cristianismo  y  su 
Sentimiento  trágico  de  la  vida  no  pueden  leer  estos  poe- 
mas sin  escuchar  en  ellos  sus  genuinas  resonancias.  Y  es 
que,  en  el  fondo,  no  se  trata  de  Cristo,  sino  de  Unamu- 
no mismo,  ya  cante  el  Cristo  de  Velázquez,  ya  al  de  la 
Laguna. 

Tú  me  has  hecho  encontrarme,  Cristo  mío, 
y  aunque  mi  sueño  duerma,  en  el  ensanche 
de  Dios  he  de  dormir  y  con  su  sueño 
y  tú  conmigo,  Hermano,  al  abrazarme. 

(14-111-28.) 

Demasiada  intrahistoria,  demasiado  afán  mítico  — hu- 
no, demasiado  humano — ■  que  no  se  desvanece  bajo  la 
abundancia  de  alusiones  evangélicas  que  aparecen  en 
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sus  escritos.  Por  ese  fondo  mítico,  la  influencia  de  Una- 
muno  en  la  obra  de  Américo  Castro  es  patente.  Siempre 
éste  se  reconoció  deudor  suyo,  y  la  crítica,  recientemen- 
te, con  motivo  de  sus  famosos  ensayos  de  interpretación 
histórica,  ha  registrado  en  varias  ocasiones  esta  filiación 
innegable. 

Es  la  canción  gráfica  del  Cristo-Cruz 
o  Cruz-Cristo,  el  Hombre  hecho  Tormento  o  viceversa. 

(12-V-29.) 

Consuelo  en  el  desconsuelo, 
razón  de  la  sin-razón; 
a  la  esperanza  da  suelo 
firme  desesperación. 

(28-11-29.) 


El  páramo  helado  o  el  Cristo  horizontal 

Para  sacar  algunas  consecuencias  de  las  visiones  poé- 
ticas que  hasta  aquí  hemos  expuesto  no  es  preciso  re- 
montarse al  mundo  de  las  ideas,  en  el  que  el  mismo 
Unamuno  no  se  sentía  muy  a  su  gusto.  Podemos  per- 
manecer en  el  mundo  de  las  sensaciones  y  dentro  de 
él  seguir  una  especie  de  dialéctica  que  tal  vez  — con  un 
poco  de  indulgencia —  pudiera  calificarse  de  preideoló- 
gica.  Es  un  hecho  reconocido,  y  de  sobra  repetido,  que 
los  hombres  del  Sur  son  de  una  visualidad  tan  aguda 
que  tanto  puede  calificarse  de  cruda  como  de  cultivada. 
Y  en  Unamuno,  español  aspirante  a  africano,  esta  po- 
tencia visual  es  literalmente  agudísima.  Con  él  lo  sen- 
sual parece  romper  sus  cadenas  de  esclavo  de  la  idea 
y  declararse  independiente  y  aun  diríamos  rebelde.  No 
hay  nada  comparable  a  una  retina  sureña,  ardiente  y 
perpetua  justificación  de  la  sensualidad,  de  la  aparien- 
cia, de  las  superficies,  de  las  impresiones  fugaces  que 
dejan  las  cosas  sobre  los  nervios  conmovidos.  Llega  a 
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tal  punto  que,  a  veces,  no  necesita  proponerse  la  des- 
cripción de  una  cosa  para  que  entre  los  giros  de  la  na- 
rración se  deslicen  sus  propios  puros  colores,  su  sonido, 
su  íntegra  corporeidad. 

No  en  balde  a  Unamuno,  en  las  letras  hispanas,  na- 
die le  regatea  sus  condiciones  de  primerísimo  paisajis- 
ta, punto  éste  el  más  indiscutible  de  toda  su  obra.  Ten- 
gamos, pues,  presente  la  concepción  unamuniana  del 
paisaje  como  reactivo  de  la  propia  emoción  que  brota 
al  contemplarlo,  mejor  diríamos  al  vivirlo.  Ya  en  1885 
había  hecho  esta  afirmación:  "no  sé  apreciar  la  Natu- 
raleza más  que  por  la  impresión  que  en  mí  produce". 
Por  ello,  sus  compiladores  han  podido,  bajo  el  título 
de  Paisajes  del  alma,  abarcar  convenientemente  en  un 
volumen  postumo  los  mejores  escritos  suyos  que,  con- 
sagrados al  paisaje,  quedaban  aún  por  recopilar.  Los 
paisajes,  con  su  entrañada  interpretación,  constituyeron 
para  Unamuno  un  género  propio  no  accesorio.  Y  a  este 
criterio  personal  se  mantuvo  fiel  rehuyendo  intenciona- 
damente de  sus  novelas  — salvo  en  la  primera,  Paz  en 
la  guerra —  toda  descripción  de  paisaje,  que  él  reservó 
para  publicarlos  aparte.  Conocemos  hasta  cinco  libros 
de  esta  modalidad  tan  suya  que  cultivó  desde  los  pri- 
meros hasta  los  últimos  años  de  su  carrera  de  escritor. 

Hay  entre  sus  visiones  de  paisaje  una  que  juzgo  de- 
cisiva y  que  puede  servir  de  colofón  a  esta  primera 
parte  del  presente  libro.  Se  trata  de  su  artículo  Paisa- 
jes del  alma  que  encabeza  el  volumen  al  que  ha  dado 
título  y  que  apareció  en  "El  Sol"  el  6  de  enero  de  1918. 

La  visión  es  profundamente  sintomática,  porque  per- 
tenece, según  confiesa  el  mismo  Unamuno,  "a  uno  de 
estos  paisajes  que  se  ven  o  se  sueñan  en  esas  horas  abis- 
máticas en  que,  al  separarse  uno  de  la  dulcísima  ilusión 
de  la  sociedad  de  sus  hermanos,  de  sus  compañeros, 
cae  de  nuevo  en  la  realidad  de  sí  mismo". 

Y  Unamuno  ha  soñado  estos  paisajes  del  alma,  vien- 
do cómo  nevaba  sobre  la  capital  de  España,  sobre  el 
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Madrid  estepario,  sobre  el  Madrid  administrativo,  vien- 
do asimismo  cómo  nevaba  en  densos  copos  sobre  su 
corazón.  "Y  mirando  a  lo  largo  de  la  sábana  de  nieve 
vi  — escribe —  que  se  levantaba  la  sierra  contra  el  cie- 
lo. Y  un  momento  desesperé.  Un  momento  que  se  pro- 
longa como  la  misma  nieve  sobre  el  suelo." 

Motivo  central  de  su  visión  es  la  nieve  que  cubre 
"las  cumbres  todas  rocosas  del  alma".  Nieve  que  había 
caído  en  tempestad  de  copos  y  que  envolvía  al  alma 
"en  un  manto  de  inmaculada  blancura  de  acabada  pu- 
reza", bajo  el  cual  "tiritaba  arrecida  de  frío".  "¡Porque 
es  fría,  muy  fría  la  pureza!" 

C»mo  en  sus  poemas  que  hasta  aquí  hemos  comen- 
tado, en  esta  su  visión  el  motivo  de  soledad  es  patente. 
"La  soledad  era  absoluta  en  aquellas  rocosas  cumbres 
del  alma,  embozadas,  como  en  un  sudario,  en  el  in- 
maculado manto  de  la  nieve";  y  como  en  sus  poemas, 
"tan  sólo  de  tiempo  en  tiempo  algún  águila  hambrien- 
ta avizoraba  desde  el  cielo  la  blancura,  por  si  lograba 
descubrir  en  ella  rastro  de  presa". 

La  elevación  máxima  del  alma  unamuniana  o,  em- 
pleando sus  palabras,  sus  "horas  abismáticas",  le  da 
frío.  Frío,  soledad,  silencio.  La  atmósfera  que  preside 
unas  cumbres  rocosas  es  pesada  y  todo  en  la  visión  tien- 
de a  acentuarla.  El  motivo  de  las  cumbres  rocosas  es 
viejo  en  Unamuno.  Recuérdese  su  canto  a  Bilbao: 

Como  tu  cielo  es  el  de  mi  alma  triste, 
y  en  él  llueve  tristeza  a  fino  orvallo 
y  como  tú,  entre  férreas  montañas, 
sueño  agitándome. 

Pero  lo  singular  de  esta  visión  unamuniana  es  la 
sensación  de  frialdad  que  le  da  la  pureza.  El  motivo 
principal  de  la  vida,  de  la  religión,  de  la  vida  espiritual 
de  todos  los  pueblos  suele  ser  siempre  el  fuego,  el  calor. 
En  Unamuno,  en  cambio,  y  pese  a  su  lenguaje  entra- 
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ñado,  parece  ser  el  frío.  Frío  es  su  cielo  y  su  soledad. 
Es  cierto  que  "dentro  de  aquellas  cumbres  rocosas,  em- 
bozadas en  la  arreciente  pureza  de  la  blancura  de  la 
nieve  y  escoltadas  del  cielo  bullían  aún  las  pavesas  de 
lo  que  en  la  juventud  de  las  rocas  fué  un  volcán".  Pero 
pavesas,  sólo  pavesas,  fuego  extinto.  En  el  fondo  de  su 
visión  el  frío  aparece  como  "fuente  de  vida".  Y  en  efec- 
to, si  se  analiza  su  visión  minuciosamente  todo  en  ella 
parece  ir  al  revés  de  lo  corriente.  Su  principio  central 
no  es  el  ascendente,  sino  lo  que  desciende  de  modo  tan 
enigmático  como  misterioso. 

"Lo  seguro  es  que  las  cumbres  anhelaban  bajar  al 
valle,  deshacerse  en  polvo  para  hacerse  tierra  mollar. 
Las  cumbres,  presas  en  la  soledad  de  la  altura,  miraban 
con  envidia  la  vega;  su  blancura  se  derretía  de  deseo 
del  verdor  del  valle."  Las  cumbres  rocosas  ceñidas  de 
cielo  se  miran  en  éste  como  en  un  espejo  y  se  ven,  a 
las  veces,  reflejadas  en  forma  de  nubes  pasajeras.  Las 
montañas  que  ven  volar  sobre  ellas,  a  ras  de  cielo,  a 
las  águilas  y  sienten  las  sombras  de  éstas  recorriendo 
su  blancura,  ansian  ser  estepa  que  sienta  sobre  sí  las 
pisadas  de  los  leones.  Y  mirándose  las  montañas  y  las 
estepas  y  cambiando  sus  pensamientos,  aguileños  los  de 
aquéllas  y  leoninos  los  de  éstas,  sueñan  en  el  águila- 
león,  en  el  querubín,  en  la  esfinge.  Y  lo  ven  en  las  nu- 
bes que,  acariciando  la  estepa,  como  una  mano  que 
pasa  sobre  la  cabellera  de  un  niño  gigante,  van  a  abra- 
zar a  las  montañas.  El  cielo,  en  lugar  de  ser  fuego  es 
frío  y  la  tierra  aparece  como  centro  de  gravedad  de  las 
cosas  del  espíritu. 

La  visión  de  Unamuno  es,  en  el  mejor  sentido  de  la 
palabra,  de  una  ingenuidad  asombrosa.  La  tierra  tiene 
un  centro  de  gravedad  innegable.  Todo  cae  sobre  ella. 
Pero  lo  peculiar  de  la  visión  unamuniana  es  hacer  de 
la  gravitación  física  la  imagen  fundamental  de  una  vi- 
sión espiritual.  Unamuno  hace  caso  omiso  de  que,  aun 
físicamente,  cuando  se  sale  de  la  órbita  de  la  tierra  no 
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hay  atracción,  no  cae  nada.  Pero  cuando  este  principio 
físico  se  traslada  al  mundo  del  espíritu  se  hace  del  des- 
cendimiento un  principio  central.  Lo  importante,  en- 
tonces, parece  que  viene  siempre  de  abajo  y  no  de  arri- 
ba. Y  así  en  la  visión  unamuniana,  en  sus  paisajes  del 
alma  lo  de  arriba  mira  con  envidia  a  lo  de  abajo,  hasta 
que  se  llega  al  páramo  en  donde  no  es  posible  ya  otra 
descensión.  Ese  páramo  sobre  el  que  cae  también  la 
blanca  soledad  de  la  nevada  silenciosa  y  que,  como  la 
montaña,  se  envuelve  en  arreciante  manto  de  nieve.  Y 
es  que  el  páramo,  según  una  interpretación  equívoca  de 
Unamuno,  suele  ser  también  montaña,  todo  él  vasta 
cima  ceñida  en  redondo  por  el  cielo. 

La  contraposición  formal  entre  llano  y  cumbre  des- 
aparece en  Unamuno,  especialmente  cuando  interpreta 
el  paisaje  castellano,  una  de  las  piedras  claves  de  su 
obra.  Para  Unamuno  toda  Castilla  y  su  grandiosa  para- 
mera es  cumbre  46. 

Es  todo  cima  tu  extensión  redonda 
y  en  ti  siento  al  cielo  levantado, 
aire  de  cumbre  es  el  que  se  respira 
aquí,  en  tus  páramos 47. 

"Sólo  al  tocar  otra  vez  el  llano  — escribe  en  otra  oca- 
sión— ,  el  ancho  y  redondo  llano  de  Castilla,  que  es 
todo  él  cumbre,  volví  a  encontrarme  el  hombre  de  lu- 
cha y  de  conquista"  4S.  Ciertamente  en  Castilla  nos  sen- 
timos sumidos  en  la  tierra,  "náufragos  en  la  arcilla,  como 
dice  Francisco  de  Cossío.  Los  pueblos  y  ciudades  se  api- 
ñan y  encastillan,  cerrándose  sobre  sí  mismos,  a  dife- 


46  Paisajes  del  alma.  Castillos  y  palacios.  O.  C,  tomo  I, 
Madrid,  1951,  pág.  915. 

47  Castilla.  Poesías.  Antología  poética  de  L.  F.  Vivanco. 
Madrid,  1942,  pág.  12.  Vid.  sobre  el  particular  la  interpretación 
que  hace  Granjel,  /.  c,  pág.  176. 

48  Andanzas  y  visiones  españolas.  Al  pie  del  Maladeta. 
O.  C,  t.  I,  Madrid,  1951,  pág.  705. 
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rencia  del  valle,  donde  las  agrupaciones  humanas  se 
atomizan  hasta  individualizarse.  Para  ver  un  paisaje 
como  el  castellano  es  necesario  vivir  dentro  de  uno  mis- 
mo. En  él  el  cielo  es  más  importante  que  la  tierra,  "el 
cielo,  jardín  de  Castilla",  como  dice  Azorín.  Todos  és- 
tos son  elementos  que  Unamuno,  excelente  catador  de 
paisajes  y  de  impresiones,  no  ignora  y  explota  equívo- 
camente, porque  vienen  como  anillo  al  dedo  a  su  in- 
terpretación personal  de  Cristo.  Efectivamente,  en  lle- 
gando al  páramo  es  donde  una  vez  más  Unamuno  tiene 
una  visión  de  Cristo.  De  un  Cristo  horizontal,  muy  a 
ras  del  suelo,  con  lo  que  también  una  vez  más  parece 
decirnos  que  el  Cristo  vertical  no  es  el  suyo.  Que  su 
Cristo,  el  horizontal,  no  es  sino  el  hombre  que  se  vive 
a  sí  mismo  en  sus  horas  abismáticas,  en  el  principio 
descendente  y  enigmático. 

Recuérdese  que  en  su  visión  del  Cristo  yacente  de 
Santa  Clara  cantó  ya  Unamuno  al  Cristo  horizontal: 

"Este  Cristo  español  que  no  ha  vivido, 
negro  cual  mantillo  de  la  tierra, 
yace,  cual  la  llanura,  horizontal,  tendido, 
sin  alma  y  sin  espera, 
con  los  ojos  cerrados  cara  al  cielo, 
avaro  en  lluvia  y  que  los  panes  quema, 
y  aún  con  sus  negros  pies  de  garra  de  águila 
querer  aprisionar  la  tierra." 

Pero  hablemos  ahora  con  más  extensión  de  su  Cristo 
horizontal  y  paramero  y  retengamos  su  visión  en  sus 
propias  palabras:  "Cuando  el  cielo  del  alma  — páramo 
de  la  vasta  alma  esteparia —  se  cubre  de  aborrascadas 
nubes,  de  una  sola  enorme  nube  que  es  como  otro  pá- 
ramo que  cuelga  del  cielo,  es  como  si  fuesen  las  dos 
palmas  de  las  manos  de  Dios.  Y  entre  ellas,  tiritando  de 
terror,  el  corazón  del  alma  teme  ser  aplastado." 

"Terrible  como  Dios  silencioso  es  la  soledad  de  la 
cumbre,  pero  es  más  terrible  la  soledad  del  páramo. 
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Porque  el  páramo  no  puede  contemplar  a  sus  pies  arro- 
yos y  árboles  y  colinas.  El  páramo  no  puede,  como 
puede  la  cumbre,  mirar  a  sus  pies ;  el  páramo  no  puede 
mirar  más  que  al  cielo.  Y  la  más  trágica  crucificación 
del  alma  es  cuando,  tendida,  horizontal,  yacente,  queda 
clavada  al  suelo  y  no  puede  apacentar  sus  ojos  más 
que  en  el  implacable  azul  del  cielo  desnudo  o  en  el  gris 
tormentoso  de  las  nubes.  Al  Cristo,  al  crucificarlo  en  el 
árbol  de  la  redención,  lo  irguieron  derecho,  de  pie,  so- 
bre el  suelo,  y  pudo  con  su  mirada  aguileña  y  leonina 
a  la  vez  abarcar  el  cielo  y  la  tierra,  ver  el  azul  supre- 
mo, la  blancura  de  las  cumbres  y  el  verdor  de  los  valles. 
¡Pero  el  alma  clavada  a  la  tierra...!  Y  ninguna  otra, 
sin  embargo,  ve  más  cielo.  Sujeta  a  la  palma  de  la  mano 
izquierda  de  Dios  contempla  la  mano  de  su  diestra, 
y  en  ella,  grabada  a  fuego  de  rayo,  la  señal  del  miste- 
rio, la  cifra  de  la  esfinge,  del  querubín,  del  león-águila." 

"Y  cuando  empieza  a  nevar  en  el  páramo,  sobre  el 
alma  crucificada  a  su  suelo,  la  nieve  sepulta  a  la  pobre 
alma  arrecida  y  en  el  blanco  manto  se  descubren  on- 
dulaciones del  alma  sepultada.  Sobre  ella  pasan  las  fie- 
ras hambrientas  y  acaso  escarban  con  sus  garras  en  la 
blancura  al  husmear  vida  dentro." 

¿No  es  acaso  — podemos  preguntar  nosotros —  el 
mundo  de  esta  visión  el  propio  de  sus  poemas  cristoló- 
gicos?  ¿Y  no  nos  dice  ella  con  más  nitidez  lo  que  en 
sus  poemas  deja  entrever?  A  la  frialdad,  soledad  y  pe- 
sadez de  su  visión  hay  que  añadir  ahora  una  clara  sen- 
sación de  terror,  de  tormento. 

La  primitivez  impresionante  de  Unamuno  vive  en  el 
terror  del  espacio.  Da  la  impresión  de  no  haber  llegado 
riquiera  al  tiempo.  Es  como  un  hombre  prehistórico 
que  después  de  un  sueño  de  dos  o  tres  mil  años  des- 
pierta de  repente  y,  sin  entender  nada,  pregunta,  con  los 
ojos  ávidos,  por  todo.  Tiene  el  sentido  de  lo  cósmico 
y  del  paisaje.  Por  ello,  tal  vez  sus  sentidos  están  afina- 
dos para  el  mundo  del  mito,  que  es  el  mundo  propio 
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del  hombre  arcaico  que  tantas  resonancias  encuentra 
en  su  corazón  vasco  y  atormentado  49 . 

Unamuno  era  el  tipo  humano  que  se  sentía  a  gusto 
en  el  páramo,  en  el  desierto  — ¡  Fuerteventura ! — ,  en 
el  mar.  Lo  que  hay  de  arcaico,  de  precivilizado  en  su 
alma  puede  juzgarse  por  la  morriña  tan  agobiante  que 
sintió  de  súbito  en  París  al  escaparse  de  su  destierro 
de  Fuerteventura.  Piénsese  con  qué  nostalgia,  hablan- 
do de  sus  horas  de  clase,  recordaba  cuando,  por  la  ma- 
ñana, desde  la  gran  ventana  abierta  de  la  grande  aula, 
podía  ver  a  lo  lejos,  por  encima  de  la  cúpula  de  San 
Esteban,  el  histórico  templo  dominicano,  la  reposada 
llanura  de  pan  llevar,  y,  en  el  fondo,  como  un  enorme 
oleaje  de  la  llanada  que  quiere  trepar  al  cielo,  estriba- 
ciones de  la  sierra  matriz  de  Castilla.  "¡Visión  eterna  la 
de  Gredos!"  — exclama,  añadiendo — ■  :  "Y  no  porque 
haya  de  durar  por  siempre,  sino  porque  está  juera  del 


49  Posiblemente  relacionado  con  este  sentido  primitivo  de 
la  vida  de  Unamuno  estén  sus  prácticas  de  nudismo.  Fué  ésta 
una  de  las  cosas  que  a  mí  siempre  me  chocaron  en  las  cos- 
tumbres de  Unamuno,  ya  que  desde  niño  las  oí  referir  a  mis 
paisanos  canarios.  En  el  tiempo  que  Unamuno  estuvo  exilado 
en  la  isla  de  Fuerteventura  solía  tomar  el  sol,  completamente 
desnudo,  en  la  azotea  de  su  casa,  impertérrito  a  los  ojos  de 
los  vecinos.  También  se  sabe  que  cuando  iba  a  La  Peña  de 
Francia,  a  la  envidiable  hospedería  que  allí  tienen  los  padres  do- 
minicos de  Salamanca,  hacía  unos  descansos  en  plan  primitivo  y 
selvático.  Se  bañaba  en  cualquier  charco  y  bien  remojado  prac- 
ticaba un  nudismo  integral  tumbado  entre  las  brezas,  paseando  o 
recitando  versos.  Los  padres  dominicos  más  viejos  creen  que 
fué  él  quien  descubrió,  en  uno  de  sus  ejercicios  declamato- 
rios, la  prolongación  o  repetición  del  eco,  con  el  que  tanto  se 
entusiasmaron  después  los  coristas,  en  un  lugar  pintoresco  del 
campo  de  San  Andrés.  Por  lo  general,  mientras  permanecía 
en  la  Peña,  Unamuno  asistía  a  misa  los  días  festivos  y  durante 
ella  solía  leer  el  Evangelio  en  griego  en  una  edición  moderna. 
También  entre  semana  entraba  en  la  iglesia  a  horas  en  que  no 
había  cultos,  tal  vez  por  ser  el  lugar  más  silencioso,  donde 
permanecía  largas  horas  a  veces  leyendo  librotes  de  cualquier 
materia  y  sentado  como  más  le  acomodaba,  aunque  fuese  de 
espaldas  al  altar. 
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tiempo,  fuera  del  pasado  y  del  futuro,  en  el  presente  in- 
móvil, en  la  eternidad  viva."  Piénsese  con  qué  rememo- 
ranza  hablaba  de  sus  paseos  de  la  tarde,  cuando  después 
de  la  hora  del  café  — ¡qué  dulzura,  amigos! — ,  carre- 
tera de  Zamora  arriba,  ungía  su  vista  con  la  visión 
eterna  de  la  nevada  cumbre  de  Gredos.  "Y  en  Palencia, 
en  mi  querida  Palencia,  subía  al  Cristo  del  Otero  a 
bañar  mis  ojos  en  el  reposo  del  páramo."  Y  "allá  en 
Fuerteventura,  en  mi  entrañada  Fuerteventura  — pe- 
dazo de  mi  alma  eterna  ya —  bañaba  todos  los  días  mi 
vista  en  la  visión  eterna  de  la  mar,  de  la  mar  eterna, 
de  la  mar  que  vió  nacer  y  verá  morir  la  historia,  de  la 
mar  que  guarda  la  misma  sonrisa  con  que  acogió  el 
albo  del  linaje  humano,  la  misma  sonrisa  con  que  con- 
templará su  ocaso". 

Gredos,  la  montaña,  el  páramo  palentino,  el  desier- 
to, ¡la  mar!  exclama  Unamuno  y  su  exclamación  es 
profundamente  sintomática  por  exhalarla  en  el  mismo 
París,  "desde  este  París  que  está  reventando  historia, 
lo  que  pasa  y  mete  ruido,  ni  se  ve  montaña,  ni  se  ve 
desierto,  ni  se  ve  mar.  Los  pobres  hombres  que  estamos 
enjaulados  aquí,  en  la  ciudad,  en  la  gran  ciudad,  en  el 
Arca  de  Noé  de  la  civilización  y  de  la  historia  no  po- 
demos a  diario  limpiar  nuestra  vista,  y  con  ella  nuestra 
alma,  en  la  visión  de  las  eternidades  de  la  montaña, 
del  desierto,  de  la  mar". 

Unamuno  es  el  tipo  humano  que,  contemplando  la 
torre  Eiffel,  se  acuerda  de  la  sierra  de  Gredos  y  siente 
morriña  de  la  eternidad,  pero  de  esa  eternidad  que  dura 
por  debajo  de  la  historia;  de  lo  que  no  vive,  sino  que 
vivifica.  Porque  Gredos,  dice  Unamuno,  es  lo  eterno 
que  vió  a  los  iberos  llegar  a  España  y  vió  a  los  romanos 
y  a  los  godos  y  a  los  árabes  y  verá  acaso  pasar  a  otros 
bárbaros.  Y,  en  cambio,  ¿qué  es  la  torre  Eiffel?,  pre- 
gunta Unamuno,  desengañado.  "Asistí  yo  a  su  inaugu- 
ración hace  treinta  y  cinco  años,  cuando  la  Exposición 
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Universal  de  1889,  y  subí  a  ella  cuando  estaba  recién 
estrenada.  Porque  la  torre  Eiffel  se  estrenó...  No,  no; 
esa  torre  es  todavía  historia:  no  es  aún  más  que  his- 
toria. Ni  siquiera  nos  da  la  ilusión  de  eternidad  que  de- 
ben de  dar  las  Pirámides,  estas  lunas  — ya  que  no  so- 
les—  de  luz  de  eternidad.  Y  el  Sena  no  es  un  río,  es 
un  canal;  es  ya,  como  la  torre  Eiffel,  un  artefacto.  ¡Ni 
montaña,  ni  desierto,  ni  mar,  ni  siquiera  río,  verdadero 
río!  Y  por  todas  partes  historia,  historia,  historia.  Y 
luego,  almacenada  en  museos,  arqueología.  "Aquí  de- 
capitaron a  Luis  XVI."  "De  esta  torre  se  tocó  a  rebato 
en  lo  de  San  Bartolomé."  "Esta  columna  derribaron 
los  de  la  Comuna"...  ¡Ay!  ¡Este  empacho  de  civiliza- 
ción! ¡Y  pisar  siempre  en  losa,  en  encachado!  ¡Pisar 
siempre  en  historia!" 

"El  enredar  a  los  hombres  en  la  lucha  por  la  vida 
histórica  de  la  nación  —había  escrito  Unamuno —  ¿no 
los  distrae  y  aparta  de  luchar  por  su  propia  vida  eter- 
na?" 50.  Así  lo  histórico  que  aparece  en  el  sentido  de 
Unamuno  como  lo  consciente  se  diferencia  de  lo  intra- 
histórico  que  es  lo  irracional  o  inconsciente.  Distinción 
que  es  consecuencia  lógica  de  su  problemática  más 
esencial. 

No  nos  extrañemos,  pues,  si  Unamuno  envidiaba  a 
aquel  rey  bárbaro  que  se  hizo  enterrar  en  el  lecho  de 
un  río  al  que,  para  ello,  hubieron  de  hacer  salir  algún 
tiempo  de  su  cauce.  Unamuno  se  extraña  incluso  de  que 
a  Carlos  V,  el  hijo  de  la  Loca  de  Castilla,  no  se  le 
ocurriera  mandar  que  le  enterrasen  en  Ja  cumbre  de  Gre- 
dos  y  no  que  su  hijo  le  llevase  luego  "al  gran  artefacto 
histórico  de  El  Escorial,  a  aquel  hórrido  panteón  que 
parece  un  almacén  de  lencería.  ¡Ser  enterrado  en  lo 
alto  de  Gredos!  ¡O  en  medio  del  páramo!  ¡O  de  la 
mar!  ¡Sierra  de  Avila!  ¡Páramo  de  Palencia!  ¡Mar  de 


50  La  vida  es  sueño.  Ensayos.  O.  C,  t.  III,  Madrid,  1950, 
pág.  202. 
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Fuerteventura !  ¡Aguas  apaciguadoras  del  Tormes  y  del 
Cardón!"  51. 

No  se  nos  oculta  que  en  estas  palabras  de  Unamuno 
hay  algo  positivo.  En  su  protesta  contra  el  empacho  de 
civilización,  no  todo  es  inadaptación.  Pero  va  demasiado 
lejos.  Llega  hasta  no  digerir  la  civilización,  a  confundir 
eternidad  con  naturaleza,  al  espíritu  con  lo  telúrico,  a 
considerar,  como  L.  Klages,  al  espíritu,  en  última  ins- 
tancia, como  un  tirano  del  alma;  a  poner,  incluso,  al 
espacio  sobre  el  tiempo. 

Esa  inclinación  del  alma  de  Unamuno  es  preciso  te- 
nerla presente  las  veces  que  habla  de  Cristo.  Aunque 
su  virtud  sea  la  sinceridad  y  aunque  su  no  conformis- 
mo sea  auténtico,  Unamuno,  al  fin,  no  llega  a  Cristo, 
que  es  historia,  que  es  persona,  que  es  Espíritu.  Este 
desconocimiento  o  inversión  de  valores  en  Unamuno 
explica  también,  en  buena  medida,  la  trágica  frialdad 
de  sus  afectos.  Cuando  desaparecen  los  principios  su- 
periores, como  puede  verse  hoy  en  la  literatura  más  ra- 
dical y  existencialista,  aparece  el  asco,  el  desprecio  del 
prójimo,  la  afirmación  egoísta  y  ególatra.  Con  la  des- 
aparición de  la  auténtica  contemplación  se  da  entrada 
al  voluntarismo  creador,  mítico,  a  un  afán  de  remoldear 
incluso  lo  que  ya  está  moldeado.  Habrá  sentimiento  ra- 
cial, telúrico  y  paisaje,  pero  no  espíritu  y  mucho  me- 
nos verdadero  afecto  cristiano.  Se  mira  al  exterior  y  no 
se  profundiza  en  la  verdadera  existencia;  y  es  ahí,  en 
la  profundización  de  la  verdadera  existencia  y  no  por 
la  lectura  de  libros  ni  por  las  perspectivas  panorámicas 
o  mundiales  donde  se  encuentra  el  verdadero  venero 
de  la  vida  cristiana. 

Nieve,  blanda  nieve, 
la  que  cae  tan  leve 

31  Paisajes  del  alma.  Montaña,  desierto,  mar.  O.  C,  t.  I, 
Madrid,  1951,  pág.  908.  El  artículo  fué  publicado  en  "Nuevo 
Mundo",  3  octubre  1924. 


142 


VICENTE  MARRERO 


sobre  la  cabeza, 

sobre  el  corazón, 

ven  y  abriga  mi  tristeza, 

la  que  descansa  en  razón52. 

Breve  paréntesis  sobre  la  estepa 
y  la  primavera  rusa 

Esta  visión  del  páramo  helado  de  Unamuno  me  lleva 
de  la  mano  a  un  pueblo  que  vive  en  la  estepa.  No  que 
la  sueña  o  la  imagina,  sino  que  realmente  la  vive,  la 
Rusia  de  heladas  más  infinitas  y  crudas  que  las  que 
caen  sobre  el  páramo  tan  caro  a  los  paisajes  del  alma 
de  Unamuno. 

Este  breve  cambio  de  objetivo  o  de  enfoque  que  hace- 
mos ahora  no  es  tan  arbitrario  como  a  primera  vista  pu- 
diera sospecharlo  el  lector,  a  que  le  conviene  por  un 
momento  cambiar  de  ambiente  y  fijarse  precisamente 
en  un  pueblo  de  la  cristiandad  cuya  visión  del  Cruci- 
ficado puede  calificarse  de  horizontal.  Este  pueblo  es 
el  ruso,  por  muy  neumático  que  nos  parezca  su  cris- 
tianismo. 

Y  ¿qué  pasa  en  Rusia,  en  el  paisaje  infinito  de  su 
estepa  helada?  Si  hay  una  paradoja  en  los  paisajes  del 
alma,  ninguna  mayor  que  la  que  ofrece  ese  inmenso 
país  de  llanuras  y  parameras  cubiertas  de  nieve  en  las 
que  no  un  visionario  genial,  sino  millones  de  seres  han 
hecho  centro  de  su  vida  la  imagen  de  un  Cristo  resuci- 
tado de  los  muertos,  "con  la  muerte  pisando  a  la  muer- 
te", como  tremenda  y  gráficamente  canta  la  liturgia 
oriental. 

No  sólo  el  profundo  sentido  .litúrgico,  sino  también 
el  espíritu  dominante  en  la  masa  de  los  fieles  dan  una 
prueba  elocuente  de  que  toda  la  piedad,  toda  la  devo- 
ción, toda  la  sensación  religiosa  ortodoxa  constituye  un 


52  Paisajes  del  alma.  Nieve,  l.  c,  pág.  832,  artículo  publi- 
cado en  "Caras  y  Caretas",  Buenos  Aires,  22  abril  1922. 
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círculo  cuyo  punto  de  partida  y  cuyo  punto  final  son 
idénticos:  es  la  alegría  de  la  Resurrección  del  Señor  y 
es  al  mismo  tiempo  la  alegría  de  la  resurrección,  del  re- 
nacimiento del  hombre,  de  la  creación,  del  universo. 

¡Cristo  ha  resucitado!  ¡En  verdad,  ha  resucitado!, 
se  dicen  los  ortodoxos,  dándose  el  triple  beso  durante 
la  noche  pascual. 

Hoy  día  todo  está  lleno  de  luz, 
el  cielo,  la  tierra  y  el  infierno. 

¡Que  toda  la  creación  festeje  la  resurrección  de  Cristo, 
su  fundamento  y  su  principio! 

Canta  la  Iglesia  ortodoxa  en  el  Canon  Pascual  del  ofi- 
cio de  maitines: 

Celebramos  la  muerte  de  la  muerte, 
el  derrumbamiento  del  infierno, 
el  Principio  de  la  vida  eterna 53. 

Cuando  se  celebra  la  fiesta  pascual  en  Rusia  todavía 
existe  el  deshielo,  que  allí  se  prolonga  más  que  en  el 
resto  de  los  países  occidentales.  En  la  Noche  Pascual 
de  Moscú,  ese  inmenso  centro  de  la  ortodoxia  eslava, 
antes  de  medianoche,  enormes  muchedumbres  se  diri- 
gen hacia  el  Kremlin;  son  silenciosas,  llenas  de  aquel 
sentimiento  de  piedad  misteriosa  que  rinde  imposible 
el  desorden.  Las  iglesias,  los  campanarios  están  ya  ilu- 
minados. Desde  lo  alto  del  Kremlin  se  ve  la  ciudad  en- 
tera, la  enorme  capital  rusa  con  los  centenares  de 
cúpulas  doradas  de  sus  iglesias  que  reflejan  las  luces  ver- 
des, rojas,  azules...  Un  silencio  misterioso  se  establece 


53  La  traducción  es  de  O.  Jorge  Tzedrikov,  a  quien  debo 
esta  información  sobre  los  pormenores  de  la  liturgia  rusa  de 
los  que  aquí  me  hago  eco.  Vid.  su  obra  El  espíritu  del  cristia- 
nismo ruso,  publicada  en  español,  así  como  los  fragmentos  de 
sus  Memorias  aparecidos  en  los  núms.  10  y  12  de  "Punta  Eu- 
ropa", Madrid,  1956. 
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unos  instantes  antes  de  medianoche,  y  de  repente  la  voz 
de  bronce  de  la  gigantesca  campana  del  inmenso  cam- 
panario "Juan  el  Grande"  llena  el  aire  con  su  vibra- 
ción. Miles  de  cabezas  se  descubren.  Las  manos  hacen 
el  signo  de  la  cruz.  Cada  uno  enciende  su  cirio.  Es  el 
momento  solemne,  porque  Cristo  ha  resucitado.  Todas 
las  catedrales  del  Kremlin,  que  son  varias,  una  al  lado 
de  otra,  responden  con  la  armonía  plateada  de  las  cam- 
panas pascuales  e  inmediatamente  las  600  ó  700  igle- 
sias de  Moscú  comienzan  una  campanada  sonora  y  ale- 
gre. Las  puertas  de  las  catedrales  y  de  las  iglesias  se 
abren  anchas  y  las  procesiones  de  obispos,  sacerdotes, 
diáconos  y  cantores,  resplandeciendo  de  oro  y  llevando 
los  santos  iconos,  aparecen  frente  a  las  muchedumbres, 
y  el  canto  triunfal  y  alegre  que  hace  brotar  lágrimas 
se  levanta  hacia  los  cielos.  Miles  de  pechos  cantan: 

Cristo  ha  resucitado  entre  los  muertos, 
habiendo  vencido  la  muerte  por  la  muerte, 
dando  la  vida  a  todos  los  que  están  en  los  sepulcros. 

La  gente  se  da  el  beso  pascual,  exclamando:  "¡Cris- 
to ha  resucitado!  ¡En  verdad,  ha  resucitado!"  Los  ca- 
ñones de  la  vieja  fortaleza  del  Kremlin  anuncian  la 
alegre  noticia  urbi  et  orbi;  los  cohetes  multicolores  se 
lanzan  al  cielo,  las  iglesias  se  inundan  de  luces  y  co- 
mienzan los  célebres  Laudes  pascuales.  En  la  misa,  el 
diácono  canta  el  Evangelio  de  San  Juan  y  el  primer 
capítulo  del  Verbo  encarnado  se  canta  en  eslavo,  grie- 
go, latín  y  en  otras  muchas  lenguas,  haciendo  resaltar 
la  universalidad  de  la  Iglesia. 

El  sermón  pascual,  el  admirable  sermón  de  San  Juan 
Crisóstomo  que  se  lee  al  final  de  los  Laudes  refleja  con 
fuerza  extraordinaria  el  sentido  de  la  fiesta:  "Entrad 
todos  en  la  alegría  del  Señor  vuestro;  los  primeros  y 
los  segundos  recibid  la  recompensa;  los  ricos  y  los  po- 
bres, alegraos  juntos;  los  sobrios  y  los  perezosos,  hon- 
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rad  este  día.  Los  que  habéis  ayunado  y  los  que  no 
habéis  ayunado,  alegraos  hoy.  Que  nadie  llore  sus  peca- 
dos, que  el  perdón  resplandeció  del  cielo.  Que  nadie 
tenga  miedo  de  la  muerte,  ya  que  la  muerte  del  Señor 
nos  ha  liberado..." 

Es  una  noche  de  alegría  mística.  Sacerdotes,  monjes, 
laicos,  hombres,  mujeres,  niños,  todos  han  de  estar  ale- 
gres en  esta  grande  y  misteriosa  noche  que  nos  trajo  a 
todos  la  Vida  eterna.  Suprimid  esta  alegría  y  vuestra  fe 
será  vana.  En  esta  alegría  de  los  fieles,  simples  hombres 
de  Dios,  se  oculta  el  sentido  de  la  Resurrección. 

No  estamos  aquí  ante  una  pretenciosa  religiosidad  li- 
teraria o  ante  una  visión  genial.  Es  una  estampa  real 
de  la  vida  de  un  pueblo  estepario  que  sabe  del  rigor  de 
las  crudas  heladas.  Un  pueblo  para  el  que  su  máximo 
acontecimiento  litúrgico  se  produce  cuando  empieza  a 
extinguirse  el  deshielo,  pero  no  el  regocijo  de  los  cora- 
zones de  sus  multitudes  cristianas,  muy  pecadoras  tal 
vez,  pero  que  hallaron  la  alegría  en  el  beso,  en  la  co- 
municación simbólica  — no  egológica —  que  se  dan  to- 
dos, seguida  de  la  exclamación  que  es  el  Verbo  quien 
justifica  la  existencia  del  universo,  de  la  humanidad, 
del  cosmos  mismo. 

Para  seguir  con  el  cristianismo  oriental  sin  perder  el 
hilo  de  nuestro  discurso  unamuniano,  tengamos  ade- 
más presente  que  el  arte  cristiano  oriental  desconoce 
la  imagen  de  Cristo  moribundo,  única  imagen  de  Cris- 
to que  concibe  Unamuno,  quien,  a  mayor  abundamien- 
to, puso  especial  empeño  en  restablecer  el  sentido  ori- 
ginario o  etimológico  de  la  voz  agonía  como  lucha,  y 
una  visión  del  cristianismo  agónico,  "un  cristianismo 
que  está  siempre  agonizando  en  Cristo,  al  que  rinden 
culto  los  creyentes  agónicos".  La  relación  entre  su  pen- 
samiento agónico  y  sus  imágenes  de  Cristos  agonizantes 
la  hizo  expresamente  en  varios  pasajes  de  su  obra.  Es  la 
relación  antihierática  por  excelencia.  El  arte  religioso  oc- 
cidental se  distingue  del  oriental  porque  aquél  tiene  una 
10 
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expresión  más  débil  de  la  imagen  de  Dios.  En  el  arte 
oriental  se  presenta  ante  todo  a  Dios  en  su  divinidad 
y  a  Cristo  como  Señor  del  mundo  y  como  Rey.  Hay  un 
pasaje  en  la  vida  de  Dostoyevski,  según  nos  cuenta  su 
segunda  mujer  en  su  Diario  y  que  el  mismo  Dostoyevski 
recoge,  creo  que  en  El  idiota,  que  es  un  testimonio  de 
lo  que  acabamos  de  decir.  Contemplando  el  Descendi- 
miento de  la  Cruz  de  Holbein,  que  se  encuentra  en  el 
museo  de  Basilea,  estuvo  a  punto  de  sufrir  un  ataque 
por  hacérsele  la  imagen  repulsiva,  exclamando  que  un 
hombre  ante  un  cuadro  como  ése  sería  capaz  de  perder 
la  fe.  Tan  humana  y  tan  poco  divina  le  parecía  la  ima- 
gen en  él  representada. 

La  indignación  de  Dostoyevski  es  explicable  porque  en 
el  arte  cristiano  bizantino  exclusivamente  es  objeto  del 
arte  lo  sobrenatural.  Imágenes  y  edificios  tienen  el  mismo 
carácter  sacramental.  Ellos  trasmiten  por  medio  de  los 
signos  externos  el  principio  de  la  semejanza-desemejan- 
te o  la  experiencia  de  algo  que  en  sus  fundamentos  está 
sobre  la  misma  experiencia.  Hombre  y  naturaleza  son, 
por  así  decirlo,  elevados  al  estado  secreto  del  más  allá. 
Es  un  arte,  como  el  páramo,  en  el  que  dominan  los 
planos. 

El  arte  oriental  se  distingue  además  del  occidental 
románico  no  sólo  por  las  figuras  de  sus  iglesias,  sino  a 
través  de  otra  concepción  esencial  de  la  materia,  de  la 
luz  y,  a  través  de  la  prevalencia  del  contenido  de  la 
imagen,  ante  todo  por  una  imagen  más  digna  de  Dios. 
El  mismo  Cristo  es  frecuentemente  concebido  como  Pa- 
dre en  la  pintura  oriental  y  como  tal  invocado. 

Ciertamente  el  satanismo  leninista  ha  cubierto  de 
hielo  la  expansión  espiritual  de  las  muchedumbres  en- 
fervorizadas en  aquel  país  de  nieves  casi  perpetuas.  El 
documento,  sin  embargo,  no  ha  perdido  por  ello  su  va- 
lor; y  retengámoslo  in  mente  para  que  nos  sirva  de 
contraste,  como  una  imagen  fotográfica,  en  esta  excur- 
sión por  los  paisajes  del  alma  de  don  Miguel  de  Una- 
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muño.  Unamuno.  en  lugar  de  cantar  la  victoria  sobre  la 
muerte,  como  se  canta  en  la  liturgia  oriental  y  en  todas 
las  formas  litúrgicas  del  Cristianismo,  hace  de  la  muerte 
la  base  de  su  religiosidad.  Una  religiosidad  en  la  que 
no  hay  fe  en  aquella  victoria  sino,  entiéndase  como  se 
quiera,  filológicamente  o  no,  agonía  y  una  no  menos 
evidente  falta  de  alegría. 


Jueves  de  Pasión  en  el  río  seco 
de  la  paramera  castellana 

Pero  dejemos  este  breve  paréntesis  de  las  estepas  ru- 
sas y  volvamos  con  Unamuno  a  su  visión  paramera. 
También  España,  como  decía  él,  es  "de  vastos  llanos 
así,  de  estepas  asiáticas,  de  donde  salieron  los  conquis- 
tadores ante  cuyos  corceles  se  ensanchaba  la  tierra"  54. 
Sin  embargo,  ¡qué  poco  nos  dicen  sus  desgarros  heroi- 
cos y  quijotescos  al  lado  de  sus  visiones  últimas!  El  se 
imagina,  como  hemos  visto,  el  páramo  y  la  estepa,  pero 
no  en  la  resurrección,  sino  a  la  sombra  de  esa  eterna 
amiga-enemiga  suya,  a  la  sombra  de  la  muerte. 

Muy  de  los  límites  postreros  de  su  vida  es  esta  su 
visión  de  un  Jueves  Santo  en  Medina  de  Rioseco,  que 
tiene,  como  las  grandes  visiones  unamunianas,  toda  la 
dimensión  simbólica  de  un  paisaje  del  alma,  de  su  alma 
paramera  atormentada  y  religiosamente  reseca. 

Preparémonos  de  nuevo  para  cogerle  la  embocadura 
a  las  expresiones  de  Unamuno,  para  quien  "el  paisaje 
es  un  lenguaje  y  el  lenguaje  un  paisaje"  55.  El  mundo 
suyo  tan  característico  es  el  del  "alma  y  no  el  del  espí- 
ritu, el  de  la  psique  y  no  el  del  pneuma,  el  del  alma 
animal,  ánima"  56.  Para  Unamuno  el  "espíritu,  el  pneu- 


54    Paisajes  del  alma.  O.  C,  t.  I,  Madrid,  1951,  pág.  983. 

L.  c,  pág.  937. 
56    L.  c,  pág.  1045. 
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ma,  el  alma  histórica  no  se  hace  sino  sobre  el  ánima, 
la  psique,  el  alma  natural,  geográfica  y  geológica  si  se 
quiere"  57 .  Son  sus  palabras  y  no  crea  el  lector  que  se 
trata  de  pura  quiromancia.  Olvidémonos,  pues,  de  aque- 
lla bella  y  piadosa  estampa  ortodoxa  y  sigamos  con 
Unamuno,  empeñado  en  hacer  de  la  casta,  pura  y  mís- 
tica Castilla  un  paisaje  heterodoxo  del  alma,  máxima 
herejía  del  98,  descubridor  de  paisajes. 

Estamos  en  Medina  de  Rioseco,  en  una  procesión 
de  Jueves  Santo  del  año  1932,  año  que  a  Unamuno  le 
parece  más  significativo  que  en  otras  ocasiones 58.  Una 
ciudad  castellana  abierta,  labradora,  en  los  antiguos 
campos  góticos,  en  tierra  llana,  asentada  y  sedimentada, 
con  cuatro  grandes  y  grandiosos  templos,  como  cuatro 
naves  ancladas  en  la  paramera.  Es  la  mayor  la  esplén- 
dida iglesia  de  Santa  María,  con  su  altiva  torre  barroca 
y  con  la  celebrada  capilla  de  los  Benaventes.  En  esta 
capilla,  entre  otras  excelencias,  se  encuentra  aquella  re- 
presentación de  las  épocas  de  la  vida  de  nuestros  pri- 
meros pobres  padres  Adán  y  Eva,  a  los  que,  acabada 
su  breve  inmortalidad  interina,  guíales  a  la  huesa  la 
Muerte  — la  Muerte  con  mayúscula,  como  la  escribe 
Unamuno —  mientras  les  toca  la  guitarra. 

Jueves  Santo,  jueves  por  eminencia  santo,  por  ser  el 
de  pasión,  "con  la  santidad  de  ésta  y  la  pasión  de  la 
santidad".  Iba  atardeciendo.  Desde  la  plaza  de  Santo 
Domingo,  al  bajar  la  procesión,  se  veía  empinada  sobre 
el  apiñado  caserío  la  torre  de  Santa  María,  sobre  el 
"cielo  agonizante  que  empezaba  a  parir  estrellas".  Y 
pasaba  el  paso  de  la  Dclorosa,  de  Nuestra  Señora  de  los 
Dolores,  de  la  Soledad  — "dolorosa  soledad  y  dolor  so- 
litario"— ,  de  Juan  de  Juni.  Una  de  esas  "castizas  Do- 
lorosas  españolas,  símbolo  acaso  de  España  misma,  con 


57  L.  c,  pág.  1047. 

58  L.  c,  pág.  975. 
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el  corazón  atravesado  por  siete  espadas".  "¿Serán  — se 
pregunta  Unamuno —  nuestros  siete  ríos  mayores?" 

Pasan  Jos  pasos.  Y  los  llevan  los  mozos.  Los  más 
pesados  los  iban  a  llevar  el  viernes,  también  santo,  los 
socialistas,  los  de  la  Casa  del  Pueblo.  Y  el  párroco,  el 
popular  párroco,  dos  o  tres  veces  se  sale  de  la  presidencia 
de  la  procesión  para  venir  a  hacerse  útil  a  Unamuno 
con  indicaciones  de  cicerone.  Luego  entra  la  noche.  Se 
da  un  último  vistazo  a  las  lumbreras  procesionales,  des- 
filando por  las  callejas,  y  en  lo  alto  del  cielo  otro  paso, 
"el  Carro  Triunfante  — Orion —  arrastrado  por  Sirio  y 
llevando  a  las  Tres  Marías.  Paso  de  eterna  procesión 
— ¿también  pasional? —  celeste,  la  que  señala  horas  y 
siglos  de  siglos". 

"Y  cruzábamos  —¡siempre  cruz! —  el  páramo  asen- 
tado y  sedimentado,  la  dolorosa  soledad  serena  del  pá- 
ramo, hacia  Palencia,  hacia  el  Carrión  de  Alonso  Be- 
rruguete  y  de  Jorge  Manrique,  el  de  que  "nuestras  vidas 
son  los  ríos"...  Y  ¡ay,  cuán  seco!  Fatídico  y  emble- 
mático nombre  ese  de  Rioseco,  río  seco.  "Nuestras  vi- 
das son  los  ríos,  que  van  a  dar  en  la..."  ¿Y  no  también 
las  estrellas?  Que  van  a  dar...  ¿dónde?  Y  pasarán  como 
los  ríos  y  como  los  pasos  de  toda  procesión  humana  o 
divina,  en  perpetuo  Jueves  Santo,  mientras  la  Muerte 
toca  la  guitarra  y  al  son  bailan  los  mortales.  ¿Qué  me- 
jor podemos  hacer?  Y  quedarán,  resonando  en  el  si- 
lencio, la  cruz  y  la  palabra,  la  cruz  de  la  palabra  y  la 
palabra  de  la  cruz." 

Jueves  Santo  en  Medina  de  Rioseco:  "jueves  de  pa- 
sión en  el  río  seco  de  la  paramera  castellana,  pero  bajo 
una  estrellada  que  es  un  consuelo.  Y  el  dolor  se  serena, 
se  depura  en  la  Dolorosa.  La  tierra  está  llena  de  cielo 
y  el  cielo  está  como  henchido  de  tierra  y  en  la  soldadura 
de  uno  y  de  otra,  de  cielo  y  de  tierra,  en  el  horizonte 
se  ve  cómo  se  cierra  nuestro  mundo  pasajero".  ¡Cómo 
se  encierra  Unamuno  en  esta  visión  del  paisaje!  Ese 
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paisaje  que  es  un  lenguaje  y  ese  lenguaje  que  es  todo 
un  paisaje. 

En  ese  mismo  libro  Paisajes  del  alma  vemos  cómo 
Unamuno  en  Palencia,  en  "su  querida  Palencia",  sube 
al  Cristo  del  Otero  a  "bañar  sus  ojos  en  el  reposo  del 
páramo,  a  sacar  su  espíritu  de  la  historia".  Y  contem- 
plando el  páramo  palentino  "oía  el  rumor  de  la  voz 
secular,  eterno  más  bien,  de  su  hijo,  Jorge  Manrique, 
que  susurraba  divinamente  — la  voz  de  Dios  es,  según 
las  Escrituras,  un  susurro — :  "Nuestras  vidas  son  los 
ríos,  que  van  a  dar  en  la  mar..."  El  páramo  le  descu- 
bría a  la  mar.  El  páramo  es  como  la  mar"  59 . 

Es  el  Unamuno  que  desde  aquella  cumbre  de  páramo 
que  es  Medinaceli  en  ruinas,  barbacana  sobre  Aragón 
en  tierra  castellana,  veía  "abrir  al  cielo  de  Dios  a  nues- 
tra España  y  soñaba  que  el  Dios  del  Cristo  la  soñaba 
como  El  se  sueña:  una  y  trina.  Y  con  un  solo  Verbo 
y  un  solo  Espíritu"  G0.  Y  es  que  España  entera,  a  los 
ojos  de  Unamuno,  es  "como  una  parrilla...;  mejor,  una 
mano  tendida  al  mar  poniente  que  es  la  tierra  de  Es- 
paña. Sus  cinco  dedos  líquidos  de  sus  ríos.  Y  la  mano 
— pregunta —  ¿pide  u  ofrece?"  61 . 

¿Qué  lenguaje  es  éste  con  que  nos  habla  Unamuno? 
¿Qué  nos  dice  y  qué  nos  quiere  decir?  ¿Es  una  visión? 
¿Es  pura  quiromancia?  El  mismo  lo  dice:  "He  procu- 
rado sin  ser  quiromántico,  a  la  gitana,  leer  en  la  raya 
de  esta  tierra  que  un  día  se  cerrará  sobre  uno  apuña- 
lándolo; rastrear  en  la  geografía  la  historia..."62.  ¿Le- 
yó bien?  ¿Rastreó  como  es  debido?  ¿Podía  leer  acaso 
un  hombre  de  la  contextura  espiritual  de  Unamuno  de- 
terminadas cosas  del  Espíritu? 

A  veces  en  sus  escritos  hay  salidas  desconcertantes 
que  llenan  de  confusión  al  espíritu  más  despierto.  Hay 

59  L.  c,  pág.  906. 

60  L.  c.  pág.  971. 

61  L.  c,  pág.  1045. 
c-  L.  c,  pág.  1046. 
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ocasiones  en  las  que  dice:  "Y  pues  la  vida  es  juego, 
juguemos  a  los  conceptos.  Que  así  se  mantiene  verdor 
y  frescura  de  espíritu"  6a. 

¿Juguemos  con  los  conceptos?  "Nosotros  los  vascos 
— propuso  Unamuno  en  cierta  ocasión  a  Maeztu —  so- 
mos un  pueblo  ágil  y  hasta  ahora  sólo  se  nos  conoce 
por  la  agilidad  corporal,  por  ser  un  pueblo  de  pelota- 
ris; es  menester  que  demos  a  conocer  nuestra  agilidad 
mental  y  que  sabemos  también  jugar  a  la  pelota  con  las 
ideas.  Lo  importante  no  deben  ser  para  nosotros  las 
ideas,  sino  el  modo  de  pelotearlas"  G1. 

Este  peloteo  con  las  ideas,  tan  desconcertante  en  Una- 
muno, es  una  de  las  primeras  impresiones  que  recibe  el 
lector.  Es  lo  que  hace  posible  que  un  comentarista  tan 
devoto  suyo  como  Julián  Marias  escribiera  estas  pala- 
bras: "y  llamo  frivola  a  su  heterodoxia  porque  es  ini- 
cial, porque  no  es  su  resultado,  porque  Unamuno  bus- 
caba ante  todo,  al  elegir,  la  opinión  otra,  aparte  y 
señera,  más  que  la  opinión  recta  o  verdadera ;  Unamuno 
es  deliberadamente  heterodoxo  a  priori,  sin  razones  úl- 
timas, y  a  esto  es  menester  llamar,  con  sentimiento  y  ri- 
gor, frivolidad"  65 . 

Por  eso  Unamuno,  que  habla  de  frescura  de  Espíri- 
tu, lo  dice  muy  pronto,  aunque  reconoce  "que  la  nieve 
endurecida  luego  por  la  helada  es  el  caudal  de  agua 
para  ej  agostadero  del  estío".  ¡Ay  del  que  al  llegar  al 
ardoroso  estío  de  la  vida,  al  agosto  de  las  pasiones  ar- 
dorosas no  conserva  en  el  alma  la  blanca  nieve  de  la 
infancia,  de  donde  manan  surtidores  de  frescura  fecun- 
dante! Nieve  de  infancia,  nieve  de  vejez  también"  66.  El 
que  quiera  entender  que  entienda. 

Ese  rastrear  en  la  geografía  la  historia,  cuando  lleva 


63  L.  c,  pág.  940. 

61  Más  sobre  el  japonismo.  De  esto  y  de  aquello,  O.  C, 

t.  V,  Madrid,  1952,  pág.  246. 

65  Marias,  J.:  Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  1943,  pág.  159. 

6C  L.  c,  págs.  833-834. 
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el  camino  de  alejarse  del  Espíritu,  dej  Logos  evangéli- 
co, como  sucede  en  la  religiosidad  de  Unamuno,  ade- 
más de  caracterizarse  por  sus  estrechas  limitaciones  se 
significa,  como  es  natural,  por  su  agobiante  temor  ante 
la  muerte. 

En  España,  cuando  se  toca  este  tema  de  la  muerte, 
ya  sea  al  hablar  del  Jueves  Santo  o  de  la  corrida  de 
toros,  no  tarda  en  salir,  de  una  forma  u  otra,  el  cer- 
tificado de  una  especie  de  virilidad  animal  e  irracionada, 
de  una  especie  de  deportivo  gusto  de  la  muerte,  como 
si  se  quisiera  acentuar  la  fisonomía  extraeuropea  de  Es- 
paña, como  si  se  la  clasificara,  una  vez  más,  un  poco 
al  margen  de  una  normal  civilización.  Pero  esto  es  un 
tópico.  El  problema  cala  más  hondo:  en  las  raíces  me- 
tafísicas del  sentimiento  de  rebelión  en  el  hombre,  ya 
que  el  rebelde  no  es  el  que  esencialmente  niega,  sino  el 
que  esencial  y  primordialmente  desafía...  Y  en  la  raíz 
de  toda  rebelión  metafísica  existe  un  sentimiento  de 
protesta  contra  la  idea  de  la  muerte  y  este  sentimiento 
trágico,  de  una  forma  u  otra,  aflora  siempre  en  Una- 
muno. 

En  su  obra,  una  vez  más,  vemos  el  fenómeno  de  la 
cercanía  del  arte  a  la  muerte  y  a  su  atmósfera  cadavé- 
rica. Un  fenómeno  viejo  en  la  historia  del  arte  y  en 
especial  del  arte  anticlásico,  al  que  muy  superficial- 
mente se  le  llama  romántico.  Muy  diferente  del  arte 
de  la  antigüedad,  que  se  inclinaba  hacia  la  naturaleza, 
éste  brota  de  una  exagerada  inclinación  hacia  la  noche. 
La  cercanía  del  arte  a  la  muerte  en  los  románticos,  en 
Gilly,  Beethoven,  Kleist,  Hólderlin,  Novalis,  Runge, 
Friedrich...  es  también  humanamente  trágica.  Y  Una- 
muno tiene,  como  hombre  del  xix,  muchas  huellas  del 
siglo  romántico.  Afirma  su  ley  ante  lo  que  no  es  cer- 
cano, pero  que  se  ha  convertido  en  arte;  su  ley  anfe 
el  caos  que  él  experimenta  profundamente.  De  ahí  que 
por  diversas  maneras  sienta  la  cercanía  de  la  muerte, 
que  de  mil  modos  aparece  bajo  todo  lo  viviente  trans- 
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formada  en  máscaras.  De  ahí  la  angustiosa  duda  ante 
la  dignidad  y  ante  la  esencia  del  hombre  sea  de  modo 
doloroso,  sea  cínicamente.  De  ahí  su  sinestrismo. 

En  el  arte  contemporáneo,  en  especial  en  la  pintura, 
pueden  verse  las  huellas  profundas  que  ha  dejado  este 
mundo  nocturno,  misterioso,  cadavérico,  mórbido,  pa- 
sado. Piénsese  en  la  rigidez  cadavérica  del  cubismo  o 
en  el  caos  a  veces  cáüdo  o  entrañable,  pero  casi  siem- 
pre angustioso,  del  expresionismo,  o  en  el  dominio  de 
las  esferas  infernales  más  bajas  y  frías  que  nos  muestra 
el  surrealismo,  el  tremendismo,  el  feísmo,  etc. 67  Sobre 
el  sinestrismo  de  Unamuno  ya  hicimos  algunas  conside- 
raciones. ¡Y  qué  podemos  decir  ahora  de  ese  Jueves 
Santo  tan  suyo,  tan  sin  resurrección  ni  gloria  y  de  ese 
páramo  helado  con  su  Cristo  horizontal,  cubierto  de 
aborrascadas  nubes,  de  una  sola  nube  que  es  como  otro 
páramo  que  cuelga  del  cielo,  las  dos  palmas  de  las  ma- 
nos de  Dios,  y  entre  ellas,  tiritando  de  terror,  el  cora- 
zón del  alma  que  teme  ser  aplastado! 

En  una  de  las  muchas  ocasiones  en  que  Unamuno 
versifica  la  vivencia  de  una  muerte  que  cree  próxima, 
escribe  68 : 

Llevad  mi  cuerpo  al  maternal  y  adusto 
páramo  que  se  hermana  con  el  cielo 


Raíz  mi  corazón,  polvo  de  roca, 
se  haga  del  santo  páramo  ermitaño, 
del  páramo  que  al  otro,  al  cielo,  toca 
para  juntos  parir  feliz  engaño 


Si  caigo  aquí,  sobre  esta  baja  tierra, 
subid  mi  carne  al  páramo  aterido. 


07  Sedlmayr,  H. :  Verlust  der  Mine.  Die  bieldende  Kunst 
des  19  und  20.  Jalirhunderts  ais  Sympton  und  Symbold  der 
Zeit.  5.  Ed.  Salzburg,  1951,  pág.  131. 

68    Romancero  del  Destierro,  Buenos  Aires,  1928,  pág.  17. 


II 

DON  QUIJOTE  Y  CRISTO 

O  EL  QUIJOTISMO  DE  UNAMUNO  Y  EL  DE  DOSTOYEVSKI 


El  paralelismo  que  hace  Unamuno  entre  Cristo  y  Don 
Quijote  puede  seguirse  a  Jo  largo  de  su  obra  adornado 
con  todo  lujo  de  detalles.  Pero  no  se  trata  de  un  mero 
parangón  alegórico,  externo  o  puramente  anecdótico. 
Lo  que  Unamuno  dice  sobre  el  particular  ha  de  tomarse 
desde  las  raíces  mismas  de  su  pensamiento,  desde  su 
definición  de  la  fe. 

Unamuno  trata  a  Don  Quijote  como  a  una  auténtica 
personalidad  histórica,  como  a  un  santo  laico  del  que 
Cervantes  habría  sido  su  único  e  imperfecto  evangelis- 
ta. Incluso  lo  llama  "Nuestro  Señor  Don  Quijote",  "el 
Cristo  español"  y  define  el  quijotismo  como  una  "reli- 
gión nacional"... 

Si  para  Unamuno  la  fe  es  crear  lo  que  no  vemos,  el 
quijotismo  es  también  una  transformación  de  la  rea- 
lidad por  la  visión.  Su  misma  interpretación  es  un  fe- 
nómeno de  quijotismo,  pues  él  ofrece  su  Quijote,  el 
Quijote  de  su  visión  y  no  el  de  Cervantes,  afirmando, 
eso  sí,  que  el  suyo,  el  unamuniano,  es  el  auténtico. 
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Cree,  por  tanto,  en  su  mundo  encantado  y  pregunta  re- 
tadoramente  quién  puede  separar  el  sueño  de  la  rea- 
lidad. 

En  su  ensayo  Sobre  la  lectura  e  interpretación  del 
"Quijote"  es  muy  significativo  el  comentario  que  hace 
al  libro  del  alemán  A.  Kalkhoff,  Das  Christus  Problem, 
que,  tal  como  lo  expone  Unamuno,  "ha  vuelto  a  la  ya 
antigua  tesis,  nunca  del  todo  abandonada  por  todos,  de 
la  no  existencia  histórica  de  Jesús  de  Nazaret,  soste- 
niendo, con  argumentos  más  o  menos  fundados  o  in- 
fundados, que  los  Evangelios  son  novelas  apocalípticas 
compuestas  en  Roma  por  judíos  cristianos  y  que  el 
Cristo  no  es  más  que  un  símbolo  de  la  Iglesia  cristiana, 
que  nació  en  las  comunidades  judías  en  virtud  del  mo- 
vimiento económico-social". 

Y  agrega  Kalkhoff  que  "esto  debe  importar  poco  a 
los  cristianos,  pues  que  Cristo  no  es  el  Jesús  histórico 
que  pretende  restablecer  en  toda  su  pureza  y  exactitud 
histórica  la  escuela  protestante  liberal,  la  que  el  autor 
llama  teología  de  la  vida  de  Jesús  (Leben  Jesu  Theo- 
logie),  sino  la  entidad  ética  y  religiosa  que  ha  venido 
viviendo,  transformándose,  acrecentándose  y  adaptándo- 
se a  las  diversas  necesidades  de  los  tiempos  en  el  seno 
de  la  conciencia  colectiva  de  los  pueblos  cristianos". 

Confiesa  Unamuno  que  no  trae  esto  a  colación  por 
hallarse  de  acuerdo  con  la  doctrina  de  Kalkhoff  ni  tam- 
poco para  rebatirla,  sino  — son  sus  palabras —  "tan  sólo 
para  poner  más  en  claro  lo  que  pienso  respecto  al  Qui- 
jote. A  nadie  se  le  ocurrirá  sostener  en  serio,  no  siendo 
acaso  a  mí,  que  Don  Quijote  existió  real  y  verdadera- 
mente e  hizo  todo  lo  que  de  él  nos  cuenta  Cervantes, 
como  la  casi  totalidad  de  los  cristianos  creen  que  el 
Cristo  existió  e  hizo  lo  que  de  él  nos  cuentan  los  Evan- 
gelios; pero  puede  y  debe  sostenerse  que  Don  Quijote 
existió  y  sigue  viviendo  con  una  existencia  y  una  vida 
acaso  más  intensas  y  más  eficaces  que  si  hubiera  exis- 
tido y  vivido  al  modo  vulgar  y  corriente".  "Y  lo  que 
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se  ha  hecho  con  las  Sagradas  Escrituras  del  Cristianis- 
mo — pregunta  Unamuno  más  adelante — ,  ¿por  qué  no 
se  ha  de  hacer  con  el  Quijote,  que  debería  ser  la  Bi- 
blia nacional  de  la  religión  patriótica  de  España?"  l. 

En  la  actitud  ante  Don  Quijote  no  debe,  pues,  per- 
derse nunca  de  vista  el  libre  examen,  la  interpretación 
personal  e  incluso  la  violencia  con  que  Unamuno  ha  tra- 
tado al  Quijote  de  Cervantes,  en  cuya  conversión  o 
cordura  final  no  quiere  creer,  considerando,  en  cambio, 
que  el  verdadero  Don  Quijote,  el  real,  es  el  que  quedó 
y  vive  entre  nosotros  alentándonos;  el  que  no  se  con- 
virtió y  sigue  animándonos  a  que  nos  pongamos  en  ri- 
dículo. "Ese  es  — exclama —  el  que  no  debe  morir." 
El  mundo  para  Unamuno  tiene  que  ser  como  Don  Qui- 
jote — "El  caballero  de  la  fe" —  quiere  y  las  ventas  tie- 
nen que  ser  castillos.  "Fué  poniéndose  en  ridículo  — di- 
ce—  como  alcanzó  su  inmortalidad  Don  Quijote  2,  pero 
la  razón  ha  de  ser,  no  obstante,  nuestra  arma.  Lo  es 
hasta  del  loco,  y  nuestro  loco  sublime,  nuestro  modelo, 
es  Don  Quijote.  Hay  un  más  terrible  ridículo  y  es  el 
ridículo  de  uno  ante  sí  mismo  y  para  consigo.  Es  mi 
razón,  que  se  burla  de  mi  fe  y  la  desprecia...  Y  aquí 
es  donde  tengo  que  acogerme  a  mi  Señor  Don  Quijote, 
para  aprender  a  afrontar  el  ridículo  y  vencerlo,  y  un 
ridículo  que  acaso  — ¿quién  sabe? —  él  no  conoció"  3. 

Sus  palabras  son  llevadas  por  las  consecuencias  ló- 
gicas de  su  concepción  voluntarista  y  desesperada  de  la 
fe,  así  como  por  una  dirección  claramente  secularizado- 
ra  que  nos  habla  de  un  Don  Quijote  redivivo,  interior, 
consciente  de  su  propia  comicidad,  que  no  debe  triun- 
far en  este  mundo  porque  no  es  de  él  y  porque  es  mejor 
que  no  triunfe".  No  hay  que  ser  muy  lince  para  pensar 

1  Sobre  la  lectura  e  interpretación  del  "Quijote".  "Ensa- 
yos", O.  C,  t.  III,  Madrid.  1950,  págs.  573.  575. 

2  Del  sentimiento  trágico...,  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  pá- 
gina 701. 

3  L.  c,  pág.  699. 
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que,  posiblemente,  Unamuno  hubiera  tomado  como  guía 
a  algún  otro  personaje  histórico  o  religioso  si  su  trayec- 
toria religiosa  hubiera  tenido  distinto  rumbo  del  que 
tuvo.  Para  domar  sus  propias  dudas  y  rebeldías  necesi- 
taba un  ente  de  ficción  que,  por  otro  lado,  es  el  símbolo 
por  antonomasia  de  España,  cuya  interpretación  violen- 
tó a  su  gusto,  convirtiéndolo  en  el  héroe  desesperado 
de  quien  quiere  creer  y  no  puede. 

El  verdadero  alcance  de  las  afirmaciones  de  Unamu- 
no, independientemente  de  lo  que  literalmente  dicen,  ha 
de  juzgarse  además  teniendo  en  cuenta  que  sirvió  de  re- 
sorte a  una  época  que  todavía  estaba  muy  dentro  del 
espíritu  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  y  que  Una- 
muno mismo  describió  como  "afilosófica,  positivista, 
tecnicista,  de  pura  historia  y  de  ciencias  naturales,  épo- 
ca en  el  fondo  materialista  y  pesimista"4. 

Partiendo  desde  este  punto  de  vista  creemos  poder 
encontrar  una  base  que,  en  cierto  modo,  justifique  el 
desequilibrio  espiritual  y  romántico  del  quijotismo  una- 
muniano,  al  que  hay  que  distinguir,  ya  lo  expondremos, 
del  de  Cervantes  y  también  del  cristianismo,  cosa  que 
aquí  nos  interesa  fundamentalmente. 

Dos  actitudes  ante  el  "Quijote" 

Antes  de  adentrarnos  en  este  parangón  que  hace  Una- 
muno entre  Cristo  y  Don  Quijote  conviene  tener  pre- 
sente que  ante  el  Quijote  adoptó  Unamuno,  a  lo  largo 
de  su  carrera  de  escritor,  dos  posiciones  antitéticas  y 
extremas  y  ambas  problemáticas.  Cayó  en  los  dos  polos 
opuestos,  donde  no  suele  caer  un  espíritu  equilibrado. 
Por  sí  solo  este  hecho  es  profundamente  sintomático. 

Unamuno  comenzó  renegando,  en  su  juventud,  de 
Don  Quijote.  En  la  revista  "Vida  Nueva"  lanza  su 
¡Muera  Don  Quijote!,  y  en  su  madurez  canta  las  bien- 


L.  c,  pág.  704 
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aventuranzas  de  San  Quijote  de  la  Mancha,  pide  su 
canonización  y  le  llama  "el  Cristo  español".  Dos  visio- 
nes distintas,  pero  en  los  dos  casos  igualmente  exage- 
radas. 

En  su  artículo  ¡Muera  Don  Quijote!,  publicado  en  el 
número  3  de  "Vida  Nueva",  del  26  de  junio  de  1898. 
decía:  "España,  la  caballeresca  España  histórica,  tiene, 
como  Don  Quijote,  que  renacer  en  el  eterno  hidalgo 
Alonso  el  Bueno,  en  el  pueblo  español,  que  vive  bajo 
la  historia,  ignorándola  en  su  mayor  parte  por  su  for- 
tuna. La  nación  española  — la  nación,  no  el  pueblo — , 
molida  y  quebrantada,  ha  de  curar,  si  cura,  como  su 
héroe,  para  morir.  Sí,  para  morir  como  nación  y  vivir 
como  pueblo"  5. 

Esta  idea  de  Unamuno  se  nos  hace  más  clara  si  la 
cotejamos  con  la  de  otro  artículo  suyo  titulado  Reno- 
vación, aparecido,  poco  después  del  anterior,  en  la  mis- 
ma revista :  "no  creo  quede  ya  otro  medio  que  sumer- 
girnos en  el  pueblo,  inconsciente  de  la  historia,  en  el 
protoplasma  nacional  y  emprender  en  todos  los  órdenes 
el  estudio  que  Joaquín  Costa  ha  emprendido  en  el  ju- 
rídico". Con  razón  decía  Maeztu,  en  aquellos  años,  en 
su  célebre  artículo  El  libro  de  los  viejos  6,  que  Unamu- 
no lanzó  su  grito  "¡Viva  Alonso  Quijano,  el  Bueno!" 
en  condenación  de  la  vida  heroica  y  aventurera.  Y  Maez- 
tu. que  criticaba  al  Quijote  desde  un  lado  completa- 
mente opuesto  al  de  Unamuno,  añadía  que  no  era  eso 
lo  que  se  trataba  de  buscar,  sino  precisamente  lo  con- 


5  El  artículo  ha  sido  publicado  recientemente  por  don 
Manuel  García  Blanco  en  la  colección  "De  esto  y  aquello", 
que  recoge  bastantes  artículos  de  Unamuno  aparecidos  en  la 
prensa  y  no  recogidos  hasta  ahora  en  forma  de  libro.  O.  C, 
tomo  V,  Madrid,  1952,  pág.  655. 

6  Vid.  sobre  el  particular  mi  libro  Maeztu,  Madrid,  1955, 
pág.  132.  El  artículo  de  Maeztu  ha  sido  reproducido  en  el 
núm.  33-34  de  "Cuadernos  Hispanoamericanos'*,  Madrid.  1952. 
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trario.  Unamuno  mismo,  más  tarde,  lo  comprendió  así 
y  le  dio  la  razón. 

Ya  antes,  en  su  libro  En  torno  al  casticismo,  su  pri- 
mer libro  de  ensayos,  que  data  de  1895,  decía:  "A  ese 
arte  eterno  pertenece  nuestro  Cervantes,  que  en  el  su- 
blime final  de  su  Don  Quijote  señala  a  nuestra  España, 
a  la  de  hoy,  el  camino  de  su  generación  en  Alonso  Qui- 
jano  el  Bueno;  a  ése  pertenece,  porque  de  puro  español 
llegó  a  una  como  renuncia  de  su  españolismo,  llegó  al 
espíritu  universal,  al  hombre  que  duerme  dentro  de  to- 
dos nosotros"  1 . 

En  las  cartas  cruzadas  con  Ganivet,  que  forman  el 
libro  El  porvenir  de  España,  también  hay  unas  mani- 
festaciones de  Unamuno  contra  el  espíritu  caballeresco 
que  están  a  tono  y  encajan  con  esta  su  primera  visión 
del  Quijote.  "Me  llevaría  muy  lejos  — escribe —  el  di- 
sertar acerca  de  lo  profundamente  anticristiano  e  in- 
humano, por  lo  tanto,  al  fin  y  al  cabo,  que  resultan  el 
ideal  caballeresco,  el  pundonor  del  duelista,  la  tan  de- 
cantada hidalguía  y  todo  heroísmo  que  olvida  el  evan- 
gélico "no  resistáis  al  mal".  Nunca  me  he  convencido 
de  lo  religioso  del  llamado  derecho  de  defensa,  como 
de  ninguno  de  los  males  supuestos  necesarios,  como  es 
la  guerra  misma.  Si  el  fin  del  cristianismo  no  fuese  li- 
bertarnos de  esas  necesidades  nada  tendría  de  sobre- 
humano. A  lo  imposible  hay  que  tender,  que  es  lo  que 
Jesús  nos  pidió  al  decirnos  que  fuésemos  perfectos  co- 
mo su  Padre." 

A  lo  que  le  respondió  Ganivet,  con  la  mayor  natura- 
lidad y  como  era  lógico,  que  "sus  ideas  de  usted  son 
comparables  a  las  que  Tolstoi  expuso  en  su  manifiesto 
titulado  Le  non  agir"  8. 


7  En  torno  al  casticismo.  O.  C,  t.  II,  Madrid,  1951,  pág.  14. 

8  El  porvenir  de  España,  por  Angel  Ganivet  y  Miguel 
de  Unamuno,  O.  C,  t.  IV,  pág.  418. 
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Después,  varias  veces,  Unamuno  se  arrepintió  de  su 
artículo  ¡Muera  Don  Quijote!  y  de  los  ataques  que  di- 
rigió al  espíritu  hidalgo  y  caballeresco.  Pero  su  arre- 
pentimiento, y  esto  es  lo  sintomático,  le  llevó,  como 
dijimos,  a  su  polo  más  opuesto  e  igualmente  desequili- 
brado, tanto  más  digno  de  resaltar  en  cuanto  que  fi- 
gura en  sus  obras  de  más  envergadura:  en  la  Vida  de 
Don  Quijote  y  Sancho  y  en  El  sentimiento  trágico  de 
la  vida. 

"Pégame  tu  locura,  Don  Quijote  mío;  pégamela  por 
entero.  Y  luego  que  me  llamen  soberbio  o  lo  que  quie- 
ran... A  mí  dame  tu  Clavileño,  y,  aunque  no  me  mue- 
va del  suelo,  sueñe  en  él  subir  a  los  cielos  del  aire  y  del 
fuego  imperecederos.  ¡Alma  de  mi  alma,  corazón  de 
mi  vida,  insaciable  sed  de  eternidad  e  infinitud,  sé  mi 
pan  cada  día!  ¿Hábil?  No,  hábil  no;  no,  no  quiero  ser 
hábil.  No  quiero  ser  razonable  según  esa  miserable  ra- 
zón que  da  de  comer  a  los  vividores ;  enloquéceme,  mi 
Don  Quijote"  9. 

Desaforado  y  sin  control  prorrumpe  Unamuno  en 
verdaderos  gritos  de  locura  que  no  siempre  tienen  la 
contención  de  la  red  prieta  de  su  estilo  literario.  A  ve- 
ces deja  salir  su  alma  del  remanso  donde  no  logra  apre- 
sarla. 

"¡Viva  Don  Quijote!  ¡Viva  Don  Quijote  vencido  y 
maltrecho!  ¡Viva  Don  Quijote  muerto!  ¡Viva  Don 
Quijote!  ¡Regálanos  tu  locura,  eterno  Don  Quijote 
nuestro!  Regálame  tu  locura  y  deja  que  en  tu  regazo 
me  desahogue"  10. 

Es  el  Unamuno  convertido  en  predicador  de  la  san- 
ta cruzada  de  rescatar  el  sepulcro  de  Don  Quijote,  res- 
catar el  sepulcro  del  Caballero  de  la  Locura  del  poder 
de  los  hidalgos  de  la  Razón.  Loco  y  no  tonto.  Loco 


9    Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho.   O.  C,  t.  IV,  Ma- 
drid, 1950,  pág.  354. 
10    Ibídem,  pág.  354. 
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consciente  de  que  una  locura  cualquiera  deja  de  serlo 
en  cuanto  se  hace  colectiva. 

"Y  Jo  di  un  ¡muera  Don  Quijote!,  y  de  esta  blasfe- 
mia, que  quería  decir  todo  lo  contrario  que  decía  — así 
estábamos  entonces — ,  brotó  mi  Vida  de  Don  Quijote 
y  Sancho  y  mi  culto  al  quijotismo  como  religión  na- 
cional. Escribí  aquel  libro  para  repensar  el  Quijote 
contra  cervantistas  y  eruditos,  para  hacer  obra  de  vida 
de  lo  que  era  y  sigue  siendo  para  los  más  letra  muerta. 
¿Qué  me  importa  lo  que  Cervantes  quiso  o  no  quiso 
poner  allí  y  lo  que  realmente  puso?  Lo  vivo  es  lo  que 
yo  allí  descubro,  pusiéralo  o  no  Cervantes;  lo  que  yo 
allí  pongo  y  sobrepongo  y  sotopongo  y  lo  que  ponemos 
allí  todos.  Quise  allí  rastrear  nuestra  filosofía"  **. 

Unamuno  va  tan  lejos  que  a  base  del  quijotismo 
quiere  hacer  no  sólo  una  filosofía,  sino  también  una  re- 
ligión. "¿Hay  —se  pregunta —  una  filosofía  española,  mi 
Don  Quijote?"  Para  responder:  "Sí,  la  tuya,  la  filoso- 
fía de  Dulcinea,  la  de  no  morir,  la  de  creer,  la  de  creer 
la  verdad  12 .  Y  por  este  camino  va  tan  allá  que  consi- 
dera a  Nuestro  Señor  Don  Quijote  como  ejemplar  vi- 
talista  cuya  fe  se  basa  en  la  incertidumbre,  y  a  Sancho, 
héroe  de  la  desesperación  íntima  y  resignada,  raciona- 
lista que  duda  de  su  razón  13.  Así  que  de  la  desespera- 
ción procedería  el  brío  de  Don  Quijote,  arquetipo  de 
desesperados. 

Sin  embargo,  con  el  tiempo,  como  ha  puesto  de  ma- 
nifiesto la  crítica,  Unamuno,  en  sus  últimos  años,  ter- 
minaría viendo  en  Don  Quijote,  sobre  todo  a  partir  de 
la  crisis  de  1924,  "al  otro",  esto  es,  a  un  Unamuno 
posible  y  fracasado".  Hay  en  sus  postreros  días  como 


11  El  sentimiento  trágico.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  pá- 
gina 704. 

12  Vida  de  Don  Quijote.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  pá- 
gina 363. 

13  El  sentimiento  trágico.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  pá- 
gina 557. 
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una  nueva  reconciliación  con  Alonso  el  Bueno,  recon- 
ciliación que  se  ha  querido  ver  inclusive  en  su  San 
Manuel  Bueno,  mártir,  coincidencia  nominal  nada  for- 
tuita si  se  tiene  en  cuenta  el  cuidado  que  ponía  Una- 
muno  al  dar  nombres  a  los  protagonistas  de  sus  novelas. 
Sobre  el  particular  se  expresa  Unamuno  en  el  prólogo 
de  su  San  Manuel... 


El  Quijote  de  Cervantes  y  el 
Quijote  de  Unamuno 

Insistamos  ahora  de  paso,  y  ello  ayudará  también  a 
nuestro  intento,  en  la  diferencia  entre  el  Quijote  de 
Unamuno  y  el  de  Cervantes.  Papini,  hace  tiempo,  llamó 
la  atención  sobre  esta  confusión  tan  frecuente  en  algu- 
nos comentaristas  no  españoles.  Y  la  diferencia  entre 
las  dos  visiones  del  personaje  debemos  tenerla  aquí,  por 
diversas  razones,  en  cuenta. 

La  grandeza  del  Quijote  — y  no  hace  falta  apostillar 
que  hablamos  del  de  Cervantes — ,  tal  como  ha  sido 
admirado  por  el  género  humano,  consiste  en  estar  sen- 
tido al  mismo  tiempo  con  escarnio  y  admiración,  con 
befa  y  con  piedad,  con  alejamiento  y  con  ternura.  Hay 
en  él  una  misteriosa  armonía  de  contrarios,  de  idealis- 
mo y  de  realismo  que  constituye  el  verdadero  secreto 
de  su  fama  universal.  Destruir  esa  armonía  de  contra- 
rios sería  acabar  con  el  Quijote,  y  a  ello  precisamente, 
a  destruir  esa  armonía  de  contrarios,  apuntó  Unamuno, 
celoso  o  no  — demos  de  lado  a  esta  enojosa  cuestión — , 
de  la  gloria  de  Cervantes. 

En  el  fondo  del  Quijote  juega  una  especie  de  dialéc- 
tica, de  tal  modo  que  los  papeles  de  sus  dos  protago- 
nistas parecen  trocarse.  A  veces  es  Sancho,  contra  lo 
previsto,  quien  de  repente  asume  el  papel  ridículo,  mien- 
tras que  el  fantástico  caballero,  el  de  la  más  profunda 
gravedad. 
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Pero  sólo  llegaremos  a  conocer  el  sentido  profundo 
genuino  de  la  obra  cuando  nos  demos  cuenta  de  que 
Don  Quijote  y  Sancho  representan  en  el  fondo  una  úni- 
ca figura  de  la  que  ambos  simbolizan  una  única  esen- 
cia, por  supuesto,  escindida  en  sí  misma.  Y  esta  esencia 
es  el  hombre,  el  hombre  eterno,  como  ha  sido,  es  y  será 
siempre.  El  hombre  con  la  eterna  escisión  en  su  pecho 
entre  la  voz  del  mundo  y  la  del  ultramundo,  entre  la 
voz  de  la  razón  terrenal,  sensata  y  trivial,  y  la  voz  de 
la  fe  en  el  ideal,  que  ante  el  mundo  aparece  siempre 
como  fantástica. 

La  dialéctica  del  Quijote  entre  realismo  e  idealismo 
hace  que  todo  en  él  se  convierta  en  algo  de  doble  sen- 
tido. Muestra  una  peculiar  ambigüedad,  de  suerte  que 
la  razón  parece  estar  en  las  dos  partes,  al  lado  de  la 
fe  y  también  de  la  incredulidad,  al  lado  del  fantástico 
hidalgo  y  también  de  este  Sancho  que  tan  llanamente 
contempla  al  mundo.  ¡Qué  misterio  encierra  el  ser  hu- 
mano que  se  destruye  en  obstinado  egoísmo  o  se  pu- 
rifica en  la  amorosa  entrega  a  lo  impenetrable!  ¡Doble 
sentido  que  da  base  a  la  misma  ambigüedad!  ¡Y  cómo 
puede  ser  de  otro  modo,  si  el  hombre  es  un  ser  tan  ma- 
ravillosamente indefinido!14 

Pero  henos  aquí  ante  Unamuno  que  se  revuelve  con- 
tra el  ridículo  en  que  Cervantes  hace  caer  a  Don  Qui- 
jote y  defiende  a  Don  Quijote  contra  el  mundo  y  contra 
el  mismo  Cervantes.  "No  por  haber  sido  (Cervantes) 
su  evangelista  — dice  Unamuno  ufanamente —  hemos 
de  suponer  que  fuera  quien  más  adentró  en  su  espíritu. 
Baste  que  nos  haya  conservado  el  relato  de  su  vida  y 
hazañas"  1S.  Y  por  este  camino  Unamuno  nos  dice  que 
el  verdadero  Quijote  no  se  convirtió,  sino  que  sigue 


14  Vid.  la  interpretación  del  Quijote  en  el  libro  de  Peter 
Wust:  Incertidumbre  y  riesgo.  "Biblioteca  del  Pensamiento  Ac- 
tual", Madrid,  1955. 

15  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho.  O.  C,  t.  IV,  Ma- 
drid, 1950,  pág.  185. 
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animándonos  para  que  nos  pongamos  en  ridículo  y 
para  que  no  seamos  hábiles.  Por  ello  nos  incita  a  res- 
catar el  sepulcro  del  Caballero  de  la  Locura  de  los  hi- 
dalgos de  la  Razón  con  todo  un  ideal  quijotista  de  en- 
loquecer a  España  y  querer  sacarla  de  su  equilibrada 
concepción  católica  de  la  vida,  con  un  Sancho  héroe 
de  desesperación  y  un  Don  Quijote  arquetipo  de  deses- 
perados. 

Y  tan  clara  es  la  actitud  de  Unamuno  que  no  han 
faltado  figuras  tan  señeras  como  la  de  Maeztu  que  nos 
digan 16  que  Unamuno  no  ha  sabido  ver  nunca  que 
Cervantes  ama  a  Don  Quijote  al  mismo  tiempo  que  le 
ridiculiza,  porque  no  concibe  que  se  quiera  lo  que  se 
burla.  No  comprende  que  por  mucho  que  quisiera  a 
Don  Quijote  no  lo  querrá  nunca  tanto  como  el  que  lo 
ha  vivido,  lo  ha  sufrido,  lo  ha  concebido  y  lo  ha  parido. 
Y  es  demasiado  monstruosa  la  pretensión  de  haber  sal- 
vado a  Don  Quijote  de  las  iras  de  un  padre  desnatu- 
lizado. 

Decía  Maeztu  que  Unamuno  carece  de  lo  que  llama- 
ba Dante  "intelecto  de  amor",  porque  todo  amor  hu- 
mano es  así  cínico  en  la  crítica  y  místico  en  el  credo. 
Sea  exacta  o  no  esta  crítica  a  Unamuno,  no  la  consi- 
deramos descaminada,  ya  que  tenemos  la  impresión  de 
que  la  ironía  de  Cervantes,  demasiado  grande,  incluso 
para  algunos  temperamentos  demasiado  recios,  ha  des- 
bordado la  comprensión  de  Unamuno.  Un  Unamuno 
en  el  que  desaparecen  los  resortes  del  humor  cervantino 
y  para  quien  Don  Quijote  es  tan  sólo  un  pretexto.  Por 
ello  exagera  de  la  creación  de  Cervantes  un  solo  lado: 
el  sobrehumano.  Y  así,  }o  que  es  una  caricatura  en 
Cervantes,  en  Unamuno  se  convierte  en  una  auténtica 
exageración.  Pensando  en  ella,  no  faltan  espíritus  in- 
geniosos, como  mi  buen  amigo  el  poeta  rumano  Horia 
Stamatu,  exilado,  quijotesco  y  lunática,  que  llega  a  de- 

16  Maeztu:  Palos  de  ciego.  "El  Sol",  Madrid,  29  julio  1924. 
Vid.  mi  Maeztu,  Madrid,  1955,  pág.  471. 
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cir  que  el  verdadero  secreto  del  genio  cervantino  está 
no  en  Don  Quijote,  sino  más  bien  en  su  otro  persona- 
je, en  Sancho  Panza.  Y  ahora  que  los  escritores  de  todo 
el  mundo  han  puesto  de  moda  el  viaje  a  la  Luna,  Sta- 
matu  no  se  imagina  a  Cervantes  viajando  por  las  regio- 
nes siderales  sin  tener  a  su  lado  a  Sancho,  a  ese  Sancho 
verdadera  consolación  de  este  mundo  17 .  Pensar  así  es, 
seguramente,  otra  exageración,  aunque  de  distinto  sig- 
no de  la  anterior.  Exageraciones  que  nos  ponen  de  ma- 
nifiesto el  ridículo  de  Unamuno.  Cervantes,  con  su  Don 
Quijote,  critica  los  defectos  del  hombre  poseído  por  el 
absurdo,  y,  con  su  Sancho,  al  hombre  capaz  de  querer 
a  otro,  a  pesar  de  sus  absurdos. 

Hay  una  ambigüedad,  repetimos,  en  la  creación  de 
Cervantes  entre  escarnio  y  admiración,  que  explica  su 
acierto.  ¡Y  cómo  resaltaba  Dostoyevski  el  hecho  de  que 
Sancho,  encarnación  de  la  sana  razón,  de  la  prudencia 
y  de  la  áurea  medianía  se  consagrase  a  ser  amigo  y  com- 
pañero de  aventuras  del  más  loco  de  los  hombres,  él 
precisamente  y  no  ningún  otro!  Pásase  todo  el  tiempo 
engañándole  como  a  un  niño  y,  no  obstante,  está  plena- 
mente convencido  del  gran  talento  de  su  amo;  se  con- 
mueve hasta  lo  patético  ante  su  grandeza  de  alma,  cree 
a  fuer  posible  en  todos  los  fantásticos  sueños  del  caba- 
llero y  ni  una  sola  vez  pone  en  duda  que  aquél  había 
de  conquistar  algún  día  una  ínsula  para  regalársela  18 . 

Dostoyevski  sí  que  se  dió  perfecta  cuenta  de  que,  de 
las  figuras  bellas  de  la  literatura  cristiana,  el  Quijote 
es  la  más  completa;  pero  es,  precisamente  — decía — , 
tan  bella  porque  en  la  misma  medida  nos  resulta  cómi- 
ca. El  Picwick  de  Dickens  (una  figura  mucho  más  dé- 
bil que  la  de  Don  Quijote  pero,  sin  embargo,  poderosa) 
es  también  cómica  y  por  ello  hace  mella  en  nosotros, 

17  Stamatu,  H. :  Los  escritores  de  la  luna.  "Punta  Euro- 
pa", núm.  25,  Madrid,  1958,  pág.  33. 

18  Dostoyevski:  Diario  de  un  escritor.  O.  C,  t.  II,  Ma- 
drid, 1946,  pág.  2049. 
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que  sentimos  compasión  por  los  burlados  inconscientes 
de  la  gran  nobleza  de  sus  propios  valores.  Desde  esa 
compasión  surge  el  lector  una  participación  cordial. 
Justamente  ese  despertar  de  la  compasión  es,  según 
Dostoyevski,  el  secreto  más  profundo  del  humor.  Pero 
esa  compasión  se  hace  crítica  en  Unamuno. 

El  Quijote  es,  por  excelencia,  una  obra  irónica.  Ese 
es  su  fuerte  y  también,  paradójicamente,  como  veremos 
más  adelante,  la  base  de  su  endeblez  espiritual. 

"Nuestro  Señor  Don  Quijote" 
y  la  religión  nacional 

Lo  que  Unamuno  persigue  con  su  parangón  entre 
Don  Quijote  y  Cristo  no  se  ve  a  primera  vista,  pero 
es  lo  cierto  que  continuamente  reincide  en  él  de  tal 
modo  que  podemos  seguirlo  a  lo  largo  de  toda  su  obra, 
sobre  todo  en  la  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  pero 
también  en  El  sentimiento  trágico  de  la  vida,  en  sus 
poesías,  en  sus  libros  de  paisajes  y  en  algunos  artículos 
— recopilados  en  libros  postumos —  de  títulos  tan  sig- 
nificativos como  La  bienaventuranza  de  Don  Quijote 
y  San  Quijote  de  la  Mancha. 

"He  aquí  el  hombre",  dijeron  en  burla  a  Cristo  Nues- 
tro Señor;  "he  aquí  el  loco",  dirán  de  ti,  mi  señor  Don 
Quijote,  y  serás  el  loco,  el  único  Loco"  19 . 

"Si  el  mismo  Cristo,  abrumado  por  la  tristeza  en  el 
olivar  pidió  a  su  Padre  si  podía  ahorrarle  las  heces  del 
cáliz  de  la  amargura,  Don  Quijote  dudó  por  un  mo- 
mento de  la  Gloria"  20. 

Hasta  "las  dos  mozas  del  partido  hechas  por  Don 
Quijote  doncellas,  ¡oh  poder  redentor  de  su  locura!", 
le  recuerdan  a  María  Magdalena  lavando  y  ungiendo 

19  Vida  de  Don  Quijote  v  Sancho.  O  C,  t.  IV,  Madrid,  1950, 
pág.  201. 

2(>    Ibídem,  pág.  331. 
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los  pies  del  Señor  y  enjugándoselos  con  su  cabellera  21. 
Cuando  Don  Quijote  vela  las  armas  Unamuno  cita  la 
del  caballero  andante  de  Cristo,  Ignacio  de  Loyola  22 .  Y 
si  hay  momentos  en  los  que  comenta  que  Don  Quijote 
no  tiene  una  blanca,  exclama:  "¿No  vive  el  sacerdote 
del  altar?"  23  Y  prosiguiendo  por  esos  derroteros  llega 
hasta  a  hacer  un  parangón  entre  la  tragedia  del  Re- 
dentor y  la  de  Don  Quijote.  "La  tragedia  de  Cristo 
— dice — ,  la  tragedia  divina  es  la  de  la  Cruz.  Pilatos,  el 
escéptico,  el  cultural,  quiso  convertirla  por  la  burla  en 
sainete  e  ideó  aquella  farsa  del  rey  de  cetro  de  caña  y 
corona  de  espinas,  diciendo:  "¡He  aquí  el  hombre"!; 
pero  el  pueblo,  más  humano  que  él;  el  pueblo,  que 
busca  tragedia,  gritó:  "¡Crucifícalo!  ¡Crucifícalo!"  Y 
la  otra  tragedia,  la  tragedia  humana,  intrahumana  es 
la  de  Don  Quijote  con  la  cara  enjabonada  para  que  se 
riera  de  él  la  servidumbre  de  los  duques,  y  los  duques 
mismos,  tan  siervos  como  ellos.  "¡He  aquí  el  loco!", 
se  dirán.  Y  la  tragedia  cómica,  irracional  es  la  pasión 
por  la  burla  y  el  desprecio"  24. 

Unamuno  llega  a  comparar  la  muerte  de  Don  Qui- 
jote con  la  de  Cristo:  "Su  muerte  —dice —  fué  su  úl- 
tima aventura  caballeresca;  con  ella  forzó  el  Cielo,  que 
padece  fuerza.  Murió  aquel  Don  Quijote  y  bajó  a  los 
infiernos  y  entró  en  ellos  lanza  en  ristre  y  libertó  a  los 
condenados  todos,  como  a  los  galeotes,  y  cerró  sus 
puertas,  y  quitando  de  ella  el  rótulo  que  allí  viera  el 
Dante,  puso  uno  que  decía:  "¡Viva  la  esperanza!",  y 
escoltado  por  los  libertados,  que  de  él  se  reían,  se  fué 
al  Cielo.  Y  Dios  se  rió  paternalmente  de  él  y  esta  risa 
divina  le  llenó  de  felicidad  eterna  el  alma"  25. 


21  Ibídem,  pág.  123. 

22  Ibídem,  pág.  127. 

23  Ibídem,  pág.  125. 

24  Del  sentimiento  trágico.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  pá- 
gina 708. 

25  Ibídem,  pág.  715. 
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Esta  última  aventura  de  Don  Quijote  encarna  un  pen- 
samiento que  se  reitera  varias  veces  en  su  obra,  con  un 
lejano  eco  de  Carducci  y  que  puede  verse  en  su  mismo 
poema  al  Cristo  de  Velázquez. 

¡Pobre  Luzbel,  estrella  de  la  tarde, 
en  sombra  de  tinieblas  convertido, 
caído  desde  el  cielo  como  un  rayo! 
¡Dale,  Señor,  tu  mano,  y  se  derrita 
su  sombra  en  las  tinieblas  de  tu  Padre 
y  vuelva  a  ser  lucero  matutino! 

(Puerta,  pág.  53.) 

Y  por  seguir  más  allá  de  la  muerte  este  parangón 
entre  Don  Quijote  y  Cristo,  Unamuno  habla,  incluso,  del 
imperativo  religioso  de  "haced  de  él  un  Don  Quijote 
interior"  26 . 

Es  verdad  que  en  varias  ocasiones  Don  Quijote  se 
nos  aparece  en  Unamuno  como  un  discípulo  de  Cristo 
que,  como  su  maestro,  hizo  de  su  vida  enseñanza  eter- 
na en  los  campos  y  caminos  de  la  pequeña  Galilea  27, 
estando  a  lo  que  la  ventura  de  los  caminos  le  trajere  28 . 
Otras  veces  parece  situar  a  Don  Quijote  a  la  misma 
altura  de  los  cuatro  caballeros  andantes  del  cristianismo 
que  pelearon  a  lo  divino:  San  Jorge,  San  Martín,  San 
Diego  Matamoros  y  San  Pablo  29 ;  y  adentrándose  más 
en  los  tiempos  modernos  y  sin  salirse  de  su  país  vasco, 
lo  hace  suponer  hermano  de  San  Ignacio  de  Loyola, 
cotejo  que  en  su  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  le  pro- 
porciona muchos  episodios.  Es  — como  Unamuno  mis- 
mo dice —  una  "manía  que  se  obstina  en  sostener"  30. 


26  lbídem,  pág.  714. 

27  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho.  O.  C,  t.  IV,  Ma- 
drid, 1950,  pág.  313. 

28  lbídem,  pág.  120. 
™  lbídem,  pág.  324. 

30  Temas  argentinos.  De  esto  y  aquello,  t.  IV,  Buenos  Ai- 
res, 1954,  pág.  1052. 
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Pero  aunque  parangones  de  este  tipo  nos  pudieran 
parecer  más  o  menos  literarios  y  abunden  mucho  en  su 
obra,  Unamuno,  en  sus  libros  fundamentales,  en  la  Vida 
de  Don  Quijote  y  Sancho  y  en  El  sentimiento  trágico 
de  la  vida,  apuntó  a  una  meta  mítica,  llámese  como 
se  quiera:  catolicismo  popular  español  independiente 
del  romano  eclesiástico,  religión  nacional,  voluntarismo 
creador. 

Es  cierto  que  Unamuno  no  llegó  a  una  identificación 
ni  a  una  suplantación  de  Cristo  por  Don  Quijote.  En 
él  es  patente  la  filiación  que  existe  de  una  figura  con 
respecto  a  la  otra.  Ya  veremos  más  adelante  cómo  sin- 
tió esta  filiación  un  gran  espíritu,  Dostoyevski,  que  se 
planteó  este  mismo  problema  y  precisamente  hablando 
del  Quijote,  aunque  lo  resolviese  de  una  manera  total- 
mente distinta  a  la  de  Unamuno. 

Hay  un  pasaje  en  la  obra  de  Unamuno  en  el  que  se 
pone  de  manifiesto  cómo,  siendo  aún  consciente  de  esta 
filiación,  su  encendido  entusiasmo  tiende  a  superarse 
por  el  lado  de  Don  Quijote,  mientras  que  por  el  de 
Cristo  — del  que  de  manera  fundamental  existe  toda 
una  literatura  cosmológica —  tiende  a  mirársele  sin  una 
superabundancia  proporcional  de  acento.  Me  refiero  a 
su  artículo  La  bienaventuranza  de  Don  Quijote31. 

Pero  artículo  como  éste  ha  de  complementarse  con 
otras  muchas  alusiones  que  hay  de  sobra  en  la  obra  de 
Unamuno  y  que  nos  van  descubriendo  su  pensamiento 
y  una  visión  de  Cristo  y  del  Quijote  que  en  él,  con  su 
ubicuidad  singular,  termina  identificándose  con  la  vi- 
sión que  tiene  de  su  patria,  con  sus  propias  preocupa- 
ciones intelectuales  y  con  sus  mismas  congojas  existen- 
ciales.  Conjunto  que  funde  en  su  voluntarismo  creador 
y  mítico. 


31  La  bienaventuranza  de  Don  Quijote,  "Caras  y  Caretas", 
Buenos  Aires,  8  junio  1922.  Recogido  en  De  esto  y  aquello. 
t.  V,  Buenos  Aires,  pág.  630. 
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Medítense  los  siguientes  pasajes  de  su  obra:  "Y  hay 
una  figura,  una  figura  cómicamente  trágica,  una  figura 
en  que  se  ve  todo  lo  profundamente  trágico  de  la  co- 
media humana:  la  figura  de  nuestro  señor  Don  Qui- 
jote, el  Cristo  español,  en  que  se  cifra  y  cierra  el  alma 
inmortal  de  este  mi  pueblo.  Acaso  la  pasión  y  muerte 
del  Caballero  de  la  Triste  Figura  es  la  pasión  y  muerte 
del  pueblo  español.  Su  muerte  y  su  resurrección.  Y  hay 
una  filosofía  y  hasta  metafísica  quijotesca  y  una  lógica 
y  una  estética  quijotescas  también,  y  una  religiosidad 
— religiosidad  católica  española-quijotesca — .  Es  la  fi- 
losofía, es  la  lógica,  es  la  ética,  es  la  religiosidad  que 
he  tratado  de  esbozar  y  más  de  sugerir  que  de  desarro- 
llar, en  esta  obra.  Desarrollarlas  racionalmente,  no;  la 
locura  quijotesca  no  consiente  la  lógica  científica"  32. 

Cuando  interpreta  el  célebre  pensamiento  de  Don 
Quijote  que  dice:  "Yo  sé  quién  soy",  comenta:  "en- 
tre mi  Dios  y  yo  no  hay  ley  alguna  medianera;  nos 
entenderemos  directa  y  personalmente,  y  por  eso  sé 
quién  soy"  33.  A  los  que  conozcan  el  verdadero  alcan- 
ce de  su  pensamiento  no  puede  pasárseles  por  alto  el 
significado  exacto  y  protestantizado  de  su  comentario. 
Esto  de  creerse  ministro  de  Dios  en  tierra  — prosigue 
más  adelante —  y  brazo  por  quien  se  ejecuta  en  ella  su 
justicia  "fué  tu  pecado  original  y  el  pecado  de  tu  pue- 
blo; el  pecado  colectivo  de  cuya  mancha  y  maleficio 
participaras.  Tu  pueblo  también,  arrogante  caballero, 
se  creyó  ministro  de  Dios  en  la  tierra  y  brazo  por  quien 
se  ejecutaba  en  ella  su  justicia  y  pagó  muy  cara  su  pre- 
sunción y  sigue  pagándola.  Creyóse  escogido  de  Dios 
y  esto  le  ensoberbeció"  34. 

Y  así  sigue  Unamuno  desarrollando  su  pensamiento, 


32  El  sentimiento  trágico.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  pá- 
gina 692. 

33  Vida  de  Don  Quijote.  O.  C,  t  IV,  Madrid,  1950,  pá- 
gina 155. 

3*    L.  c,  pág.  157. 
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para  terminar  afirmando  que  todos  somos  ministros  de 
Dios  en  la  tierra.  "¡Admirable  Caballero  de  la  Fe!  ¡Y 
cuán  hondo  su  sentido  de  ésta!  Era  de  su  pueblo,  que 
fué  también,  tizona  en  la  diestra  y  en  la  siniestra  el 
Cristo,  a  hacer  confesar  a  remotas  gentes  un  credo  que 
no  conocían.  Sólo  que  alguna  vez  cambió  de  manos  y 
erigió  en  alto  la  espada  y  golpeó  con  el  crucifijo"  35. 

De  ahí  que  cuando  Unamuno  habla  de  la  canoniza- 
ción de  Don  Quijote  asoma  la  oreja  y  dice:  Y  si  la 
Iglesia  Romana,  que  ha  canonizado  a  no  pocos  sujetos 
poéticos  de  menos  realidad  histórica  que  Don  Quijote, 
se  opusiera  a  ello,  podría  ser  llegado  el  momento  del 
cisma  y  de  constituir  la  Iglesia  Católica  — es  decir,  Uni- 
versal-Española, Quijotesca.  Yo  os  aseguro  — añadía — 
que  San  Quijote  de  la  Mancha  tendría  más  realidad 
histórica  que  puede  tener  la  de  aquel  San  Diego  Mata- 
moros de  que  hablaba  Don  Quijote.  (Se  admiten  adhe- 
siones.)" 36. 

Convencido  o  no  Unamuno  de  la  imposibilidad  de 
trasplantar  el  protestantismo  en  España  se  conformó, 
muy  pronto,  con  predicar  una  especie  de  catolicismo 
español  — -"nuestra  religión" — ,  "nuestro  catolicismo 
español",  un  catolicismo  mítico,  desistiendo  de  sus  pri- 
meros intentos  — si  seriamente  los  tuvo —  de  protestan- 
tizarnos.  Más  soñador  que  hombre  de  acción,  con  su 
sermoneo  constante,  con  su  prédica  laica,  llegó  a  pensar 
en  la  "distinción  entre  el  catolicismo  popular  español 
y  el  eclesiástico  o  romano"  37. 

Para  muchos  su  gesto  es  exactamente  igual  al  de  un 
luterano  o  al  de  un  anglicano,  pero  con  toda  seguridad 
hay  en  su  voluntad  de  confirmación  mítica  una  forma 


35  Ibídem,  pág.  131. 

36  San  Quijote  de  la  Mancha,  2  enero  1923.  Recogido  en 
De  esto  y  de  aquello.  O.  C,  t.  V,  Madrid,  1952,  págs.  638,  641. 

37  Conversación  tercera,  Ensayos.  O.  C,  t.  III,  Madrid,  1950, 
pág.  979. 
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peculiar  que  si  bien  no  es  idéntica  a  la  del  catolicismo 
tampoco  lo  es  a  la  del  protestantismo. 

Sobre  el  catolicismo  popular  español  insiste  muchí- 
simas veces  Unamuno.  "Yo,  nada  católico  en  el  senti- 
de  ortodoxo  — escribe — ,  me  siento  profundamente 
católico  en  el  sentido  intrapopular 3S.  Yo,  que  odio  al 
catolicismo  oficial,  dogmático,  eclesiástico,  estoy  muy 
conforme  en  el  sentimiento  con  el  catolicismo  popular 
español" 39.  "Yo  creo  que  nuestros  místicos  españoles 
en  el  siglo  xvi  preludiaron  una  verdadera  Reforma  es- 
pañola, indígena  y  propia,  que  fué  ahogada  en  germen 
luego  por  la  Inquisición" 40.  Unamuno  considera  que 
siempre  ha  habido  en  el  seno  del  catolicismo  dos  ten- 
dencias: "Una,  genuinamente  religiosa,  la  cristiana,  la 
mística,  si  se  quiere;  la  no  pervertida  por  el  moralis- 
mo  mundano,  la  que  floreció  en  los  jansenistas,  en 
Francia  — en  aquellos  nobles,  profundos  y  santos  janse- 
nistas— >,  la  que  muestra  el  lado  por  donde  el  catolicis- 
mo puede  entenderse  y  concordarse  con  las  demás  con- 
fesiones cristianas,  y  de  otra  parte  la  tendencia  política, 
la  específicamente  católica,  la  escéptica" 41.  Su  incli- 
nación va  por  la  primera  de  estas  tendencias,  aunque 
cuesta  trabajo  creer  cómo  logra  hermanarla  con  una 
idea  tan  críticamente  impura  como  es  la  religión  na- 
cional. 

Unamuno  quería  partir  de  las  peculiaridades  del  mo- 
do de  ser  español  y  éste  fué  un  punto  en  el  que  se 
equivocó  mayúsculamente.  Creía  estar  caracterizando  al 
hombre  español,  cuando  en  realidad,  como  se  ha  visto 
cada  vez  con  más  evidencia,  estaba  haciendo  el  retrato 


38  Carta  a  C.  González  Trilla;  Salamanca,  2  octubre  1909, 
Rev.  de  la  Univ.  de  Buenos  Aires,  VII,  Buenos  Aires,  1950. 

39  Ibídem. 

40  Rousseau,  Voltaire,  Nietzsche,  Contra  esto  y  aquello, 
O.  C,  t.  DI,  Madrid,  1950,  pág.  1208. 

41  El  Rousseau  de  Lemaitre,  Contra  esto  v  aquello,  O.  C, 
t.  III,  Madrid,  1950,  pág.  1203. 
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con  un  fuerte  influjo  luterano  visto  a  través  de  Kier- 
kegaard  —un  Kierkegaard  violento,  unamunizado—  con 
retoques  españolizantes.  Según  Unamuno,  Don  Quijote 
es  un  arquetipo  de  desesperado,  porque  para  él  el  hom- 
bre español  es  un  desesperado,  "la  desesperación  es 
algo  genuinamente  español  y  sólo  de  ella  (es)  de  donde 
nace  la  esperanza  heroica,  la  esperanza  absurda,  la  es- 
peranza loca,  Spero  guia  absurdum,  debía  decirse  más 
bien  que  credo". 

Su  mismo  ideal  quijotesco  de  enloquecer  a  España 
y  querer  sacarla  de  su  equilibrada  concepción  católica 
de  la  vida  es  tan  absurdo  y  distinto  de  los  puntos  fun- 
damentales en  que  estriba  y  ha  estribado  siempre  la 
manera  española  de  mirar  al  mundo,  que  a  nadie  se  le 
hubiera  ocurrido  proponerla  como  un  producto  autén- 
tico del  genio  y  de  la  mentalidad  hispánica.  Sin  embargo, 
se  hace  frecuentemente.  De  ahí  el  error  que  denunciába- 
mos tan  corrientemente  en  el  extranjero  de  confundir  el 
Quijote  de  Unamuno  con  el  Quijote  de  Cervantes,  aun- 
que en  algunas  ocasiones  se  haya  llamado  la  atención 
sobre  su  diferencia. 

Que  Unamuno  se  haya  convertido  en  un  símbolo  ra- 
cialmente  español  para  el  extranjero  no  desvirtúa  su 
pensamiento  voluntarista  con  intención  propiamente  con- 
figurada y  mítica.  Y,  hay  que  decirlo  también,  paradó- 
jica, porque  el  paradojismo  de  Unamuno  raya  al  límite. 
Dice  luchar  para  librar  del  cristianismo  toda  mezco- 
lanza de  elementos  extraños;  sin  embargo,  el  principal 
hit  motiv  de  su  obra  es  una  verdadera  mezcolanza  bas- 
tante problemática  de  religión  y  características  tan  na- 
cionales como  discutibles.  Llama  la  atención  porque  el 
cristianismo  puede  conformar  lo  nacional,  pero  empieza 
a  resultarnos  problemático  en  la  medida  en  que  se 
quiera  hacer  lo  contrario;  que  lo  nacional  conforme  al 
cristianismo,  llámese  como  se  quiera  a  ese  cristianismo: 
paramero,  quijotesco,  castellano  o  andante...  Ya  veré- 
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mos  la  afinidad  existente  en  esto  entre  el  pensamiento 
de  Unamuno  y  el  de  Dostoyevski. 

Así,  el  voluntarismo  creador  de  Unamuno  va  aboca- 
do a  la  idea  de  una  religión  nacional.  Valoración  míti- 
ca que  hace  el  mismo  Unamuno  cuando  después  de  ha- 
cer una  semblanza  sintética  de  lo  que  hizo  a  sus  ojos 
Menéndez  Pelayo,  en  su  exaltación  de  humanista  es- 
pañol que  no  quería  renegar  del  Renacimiento  ni  de 
su  vivismo,  "acaso  — dice  Unamuno —  no  por  otra  cosa 
que  ser,  como  él,  español  renaciente  y  ecléctico",  consi- 
dera más  acertado  a  Angel  Ganivet,  "todo  adivinación 
e  instinto  cuando  pregonó  como  nuestro  el  senequismo, 
la  filosofía  sin  originalidad  de  pensamiento,  pero  gran- 
dísima de  acento  y  tono,  de  aquel  estoico  cordobés  pa- 
gano a  quien  por  suyo  tuvieron  no  pocos  cristianos. 
Su  acento  fué  un  acento  español,  latino-africano,  no 
helénico,  y  ecos  de  él  se  oyen  en  aquel  — también  tan 
nuestro —  Tertuliano,  que  creyó  corporales,  de  bulto,  a 
Dios  y  al  alma  y  que  fué  algo  así  como  un  Quijote 
del  pensamiento  cristiano  de  la  segunda  centuria". 

Quede  claro,  pues,  que,  para  Unamuno,  donde  hemos 
de  ir  a  buscar  el  héroe  de  nuestro  pensamiento  "no  es 
a  ningún  filósofo  que  viniera  en  carne  y  hueso,  sino  a 
un  ente  de  ficción  y  de  acción,  más  real  que  los  filó- 
sofos todos :  es  a  Don  Quijote.  Porque  hay  un  quijotismo 
filosófico,  sin  duda,  pero  también  una  filosofía  qui- 
jotesca. ¿Es  acaso  otra,  en  el  fondo,  la  de  los  conquis- 
tadores, la  de  los  contraformadores,  la  de  Loyola  y, 
sobre  todo,  ya  en  el  pensamiento  abstracto,  pero  senti- 
do, la  de  nuestros  místicos?  ¿Qué  era  la  mística  de  San 
Juan  de  la  Cruz  sino  una  caballería  andante  del  senti- 
miento a  lo  divino?  42. 

Sobre  todo  en  las  páginas  finales  del  su  Del  senti- 
miento trágico...  rezuma  quijotismo  por  todos  los  poros : 


42  Del  sentimiento  trágico.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  pá- 
gina 707. 
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quijotismo  especulativo  o  meditativo,  que  es,  como  el 
práctico,  locura;  locura  hija  de  la  locura  de  la  cruz,  y 
por  eso  despreciado  por  la  razón.  En  esta  obra  lucha 
Unamuno  contra  la  filosofía,  que,  según  él,  en  lo  más 
profundo  de  su  ser,  aborrece  del  cristianismo.  Filosofía 
que  se  aparece  en  el  alma  de  su  pueblo  como  la  expre- 
sión de  una  tragedia  íntima,  análoga  a  la  tragedia  del 
alma  de  Don  Quijote.  Como  la  expresión  de  una  lucha 
entre  lo  que  el  mundo  es,  según  la  razón  de  la  ciencia 
nos  muestra,  y  lo  que  queremos  que  sea,  según  la  fe 
de  nuestra  religión"  43.  En  Cómo  se  hace  una  novela 
afirma  que  el  Quijote,  "el  Libro"  de  España,  es  sagra- 
do como  lo  son  los  Evangelios  o  el  Corán-  Es  un  libro 
"revelado",  dice  en  el  Cancionero  (págs.  283-284).  Y 
De  Fuerteventura  a  París  (págs.  40-41)  son  estos  versos : 

Tu  evangelio,  mi  señor  Don  Quijote, 
al  pecho  de  tu  pueblo  cual  venablo 
lancé,  y  el  muy  bellaco  en  el  establo 
sigue  lamiendo  el  mango  de  su  azote. 

Pero  quede  también  igualmente  claro  — y  de  ello  nos 
ocuparemos  más  adelante —  que  no  es  según  la  fe  de 
nuestra  religión  como  Unamuno  interpreta  al  "Caba- 
llero de  la  Fe",  a  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Para  Una- 
muno "el  ansia  de  gloria  y  renombre  es  el  espíritu  ín- 
timo del  quijotismo,  su  esencia  y  su  corazón  de  ser... 
¡  El  toque  está  en  no  morir ! . . .  Esta  es  la  raíz  última, 
ja  raíz  de  las  raíces  de  la  locura  quijotesca"  44.  En  este 
sentido  interpreta  Unamuno  tanto  al  quijotismo  como 
al  tan  cacareado  individualismo  español.  Ese  individua- 
lismo español  que,  según  él,  "explica  la  intensísima  sed 
de  inmortalidad  individual  que  al  español  abraza,  sed 


43  Ibídem,  págs.  708,  713. 

44  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho.  O.  C,  t.  IV,  Ma- 
drid, 1950,  pág.  357. 
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que  se  oculta  en  eso  que  llamamos  nuestro  culto  a  la 
muerte" 4S. 

Por  estas  razones  profundamente  quijotescas  e  indi- 
vidualísimas Unamuno  hablaba  de  españolizar  a  Euro- 
pa y  se  oponía  a  los  que  querían  europeizarla.  De  ma- 
nera semejante  a  Dostoyevski,  que  quería  rusificar  al 
mundo  y  con  ello  cristianizarlo  de  modo  radical  y  a  su 
manera,  Unamuno  llega  hasta  hablar  de  un  Dios  cer- 
cano, próximo  a  la  tierra,  el  Dios  de  España  que  ha- 
blaba en  la  sierra  de  Gredos,  al  sur  de  Avila,  cara  a  la 
ciudad,  un  Dios  que  llama  a  los  profetas  por  su  nombre. 

De  ahí  las  simpatías  de  Unamuno  por  los  rusos,  "nues- 
tros semejantes",  y  por  los  progresos  que  suelen  venir 
del  bárbaro,  porque  nada  consideraba  más  estancado 
que  la  filosofía  de  los  filósofos  y  la  teología  de  los  teó- 
logos" 46.  No  sin  razón  ha  podido  decir  Keyserling  que, 
"en  versión  española,  Unamuno  es  comparable  a  los 
más  grandes  rusos"  47. 

De  ahí  también  el  tono  profético  de  la  obra  de  Una- 
muno, su  estilo  de  predicador,  al  que  ya  hicimos  refe- 
rencia. Tan  es  asi,  que  las  palabras  con  que  Unamuno 
excita  a  la  cruzada  del  rescate  del  sepulcro  de  Don  Qui- 
jote tienen  el  tono  profético  y  carismático  de  las  alocu- 
ciones con  que  Bernardo  de  Claraval  reclamaba  la  mo- 
vilización en  su  tiempo. 

Tono  profético  que  encontramos  tanto  al  principio 
como  al  final  de  su  vida.  En  los  comienzos  de  su  ca- 
rrera de  escritor  decía;  "Ahora  me  preparo  a  otra  cam- 
paña, voy  a  predicar  estos  sermones  laicos.  Es  mi  la- 
bor. Tengo  fe  en  mí  mismo  y  esto  me  da  calma.  Hasta 
he  empezado  a  creer  en  una  misión  providencial  que 

15  Individualismo  español.  Ensayos.  O.  C,  t.  III,  Ma- 
drid, 1950,  pág.  395. 

46  Del  sentimiento  trágico.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  pá- 
gina 699. 

47  Conde  de  Keyserling  :  Viaje  a  través  del  tiempo,  t.  II; 
La  aventura  del  alma,  Buenos  Aires,  1951,  pág.  173. 
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me  está  en  España  encomendada.  Esta  bendita  quietud 
(a  pesar  del  rectorado)  de  Salamanca  me  conforta  y  vi- 
vifica. Hay  quien  me  dice  que  he  llegado,  hablando  en 
indecente  jerga.  No  se  llega  nunca,  porque  Dios  es  in- 
accesible..." 18.  Y  en  los  finales  de  su  vida,  seis  años 
antes  de  morir,  escribía  en  su  libro  Dos  discursos  y  dos 
artículos:  "Y  este  imperialismo  lo  estamos  sosteniendo 
nosotros,  los  que  aplastamos  con  nuestro  santo  desdén 
a  los  tiranuelos  pretorianos,  cainitas  y  rapaces;  nos- 
otros, los  intelectuales.  Nosotros  y...  — es  la  hora  sa- 
grada de  sacar  a  la  luz  del  sol  todo  el  corazón,  y  ruin 
sea  el  que  ruinmente  juzgue —  y  tanto  como  el  que  más, 
yo.  ¡Yo,  sí,  el  despechado,  el  loco,  el  ambicioso,  el  ener- 
gúmeno, yo!  ¡Yo,  que  estoy  llevando  lo  más  íntimo 
del  alma  de  nuestro  pueblo,  su  esencia  eterna,  su  divina 
sobrerrazón  de  ser,  el  juego  de  su  cristiandad  quijotes- 
ca al  conocimiento  y  al  entendimiento'  de  los  pueblos 
de  lenguas  latinas,  anglosajonas,  germánicas,  eslavas..., 
a  la  humanidad  civilizada!"49. 


La  razón  del  paralelismo  entre 
Don  Quijote  y  Cristo 

Según  pasa  el  tiempo  y  Occidente  va  tomando  con- 
ciencia de  sí  mismo  se  ve  con  claridad  la  necesidad 
inevitable  de  hacer  un  parangón  entre  Don  Quijote  y 
Cristo.  Y  paralelismos  de  esta  índole  serán  cada  vez 
más  imperiosos  en  el  mundo  de  las  ideas  a  medida  que 
el  pensamiento  occidental  se  dé  cuenta  de  sus  profundas 
raíces  cristianas.  No  fué  Unamuno  el  único  ni  el  prime- 
ro en  hacerlo.  Su  exaltación  quijotesca,  en  cierto  modo, 
es  explicable  aunque  para  ello  sea  preciso  conocer  su 

48  Unamuno  en  sus  cartas,  por  B.  G.  de  Candamo.  Estudio 
preliminar  a  la  ed.  de  Aguilar.  "Ensayos",  t.  II,  Madrid,  1942, 
pág.  XXVII. 

49  Dos  discursos  y  dos  artículos.  Madrid,  1930,  pág.  31. 
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mundo  filosófico  y  religioso,  así  como  el  ambiente  po- 
sitivista de  su  época.  Pero  independientemente  de  lo 
que  Unamuno  haya  dicho,  la  figura  de  Don  Quijote 
tiene  en  la  temática  de  la  literatura  universal  una  signi- 
ficación muy  determinada. 

Quien  con  más  altura  y  profundidad  se  planteó  el  pro- 
blema de  la  filiación  de  Don  Quijote  con  Cristo  fué 
Dostoyevski.  Pero,  al  fin,  tanto  el  autor  ruso  como  el 
español,  por  caminos  distintos  y  casi  podría  decirse 
opuestos  desaforan  este  paralelismo.  Paraleüsmo  Cristo- 
Don  Quijote  con  el  que  entran  en  su  fase  definitiva  los 
numerosos  comentarios  que  siempre,  a  lo  largo  d©  la 
literatura,  ha  suscitado  el  libro  de  Cervantes. 

¡Si  hasta  un  escritor  tan  mondain,  tan  alejado  de  la 
temática  religiosa  como  don  José  Ortega  y  Gasset  nos 
habla  de  que,  en  cierto  modo,  es  "Don  Quijote  la  pa- 
rodia de  un  Cristo  más  divino  y  sereno",  un  Cristo 
gótico  macerado  en  angustias  modernas;  un  cristo  ri- 
dículo de  nuestro  barrio,  creado  por  una  imaginación  do- 
lorida que  perdió  su  inocencia  y  su  voluntad  y  anda 
buscando  otras  nuevas.  Cuando  se  reúnen  unos  cuantos 
españoles  sensibilizados  por  la  miseria  ideal  de  su  pa- 
sado, la  sordidez  de  su  presente  y  la  acre  hostilidad  de 
su  porvenir  — dice  Ortega — ,  desciende  entre  ellos  Don 
Quijote  y  el  calor  fundante  de  su  fisonomía  disparatada 
compagina  aquellos  corazones  dispersos,  los  ensarta  co- 
mo un  hilo  espiritual,  los  nacionaliza,  poniendo  tras 
sus  amarguras  personales  un  dolor  étnico.  "¡Siempre 
que  estéis  juntos  — murmuraba  Jesús —  me  hallaréis  en- 
tre vosotros!"  50 

Considera  Ortega  que  podrían  escribirse  "unos  Nom- 
bres de  Don  Quijote  parecido  a  la  parodia  sutil  de  los 
Nombres  de  Cristo,  aquel  lindo  libro  de  simbolización 
romántica  que  fué  urdiendo  fray  Luis  con  teológica 


50  Ortega:  Meditación  del  Quijote,  O.  C,  t.  I  Ma- 
drid, 1950,  págs.  326-27. 
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voluptuosidad  en  el  huerto  de  la  Flecha".  No  obstante, 
considera  también  que  la  figura  de  Don  Quijote,  plan- 
tada en  medio  de  la  obra  como  una  antena  que  recoge 
todas  las  alusiones,  ha  atraído  la  atención  exclusivamen- 
te en  perjuicio  del  resto  de  ella  y,  en  consecuencia,  del 
personaje  mismo.  Por  eso  Ortega,  entre  el  quijotismo 
del  personaje  y  el  quijotismo  del  libro  se  queda  con  este 
último.  Lo  suyo  es  una  investigación  sobre  un  género 
literario,  un  quijotismo  de  biblioteca,  laico  y  especian- 
te, frente  a  aquel  paciente  hidalgo  que  escribió  un  libro 
y  que  ahora,  sentado  en  los  Elíseos  prados  desde  hace 
tres  siglos,  aguarda,  repartiendo  en  derredor  melancólicas 
miradas,  a  que  le  nazca  un  nieto  capaz  de  entenderle. 

La  referencia  a  Cristo  en  el  ensayo  de  Ortega  es  algo 
puramente  incidental.  Se  trata  de  una  metáfora.  La 
actitud  de  Dostoyevski  y  la  de  Unamuno  es  muy  otra. 
Y  nos  interesa  ahora,  en  especial,  insistir  sobre  la  vi- 
sión del  Quijote  de  Dostoyevski,  porque  es,  además 
del  crítico  de  más  densidad  espiritual  que  ha  tenido  la 
obra  de  Cervantes,  el  que  insiste  de  manera  más  pro- 
funda en  el  parangón  Cristo-Don  Quijote. 

Hay  a  este  respecto  una  carta  de  Dostoyevski  a  su 
sobrina  Sofía  Iwanova,  fechada  en  Ginebra  el  año  nue- 
vo de  1868.  No  es  muy  conocida  y  por  casualidad  me 
tropecé  con  ella  en  el  Dostoyevski-Brevier,  publicado 
por  Arthur  Luther.  Fué  escrita  cuando  Dostoyevski. 
dedicado  a  terminar  El  idiota,  había  echado  ya  en  el  co- 
rreo la  primera  parte  de  esta  obra,  que  publicaba  por 
entregas  51. 

En  esta  carta  confiesa  que  la  idea  de  El  idiota  cons- 
tituye uno  de  sus  viejos  y  queridos  pensamientos,  aun- 
que reconoce  lo  difícil  que  le  resulta  su  realización,  de 
tal  modo  que  le  costó  mucho  decidirse  a  componerlo. 
Si  por  fin  se  ha  resuelto  a  hacerlo  — escribe  a  su  so- 


51  Vid.  también  la  carta  a  Maikhov  en  el  momento  en 
que  empieza  a  escribir  El  idiota,  del  31  de  diciembre  de  1867. 
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brina —  es  porque  su  situación  se  ha  hecho  desesperada. 
El  pensamiento  central  de  El  idiota,  dice  Dostoyevski, 
es  presentar  un  tipo  de  hombre  noble  y  positivo.  Y  re- 
conoce que  nada  le  resultaba  tan  difícil  en  este  mundo, 
máxime  en  su  tiempo.  Todos  los  poetas  que  lo  inten- 
taron, y  no  sólo  entre  los  rusos,  sino  también  en  Euro- 
pa, volvieron  a  enfundar  la  pluma  porque  superaba  sus 
fuerzas.  Lo  bello  es  un  ideal,  pero  ni  nuestros  ideales 
ni  los  de  la  Europa  civilizada  han  encontrado  su  figura. 
En  el  mundo  — continúa —  hay  solamente  una  figura 
noble  y  positiva:  Cristo,  y  así  la  mera  aparición  de  su 
figura  infinitamente  bella  y  libre  de  medidas  es  un  mi- 
lagro incomprensible.  (Todo  el  Evangeüo  de  San  Juan, 
que  se  basa  en  ello,  ve  el  milagro  total  en  la  Encarna- 
ción, en  la  aparición  de  lo  bello  en  sí.) 

Dostoyevski,  en  la  citada  carta,  concluyó  por  hacer- 
se la  pregunta  que  le  preocupaba  desde  hacía  tiempo: 
¿en  qué  figura  de  la  literatura  occidental  aparece  me- 
jor representado  el  espíritu  de  Cristo? ;  o  lo  que  es 
lo  mismo,  ¿en  qué  figura  se  manifiesta  una  vivencia 
directa  o  indirecta  de  su  personalidad?  Dostoyevski  se- 
ñaló en  primer  lugar  la  de  Don  Quijote.  Pone  a  con- 
tinuación al  héroe  de  Dickens  en  los  Documentos  pos- 
tumos del  Club  Pickwick,  aunque  señala  ya  entre  ambos 
una  relativa  distancia. 

Pero  Dostoyevski,  que  examinó  muy  bien  el  alcance 
de  su  pregunta,  y  a  pesar  de  que  sentía  una  profunda 
admiración  por  la  obra  de  Cervantes,  vió  que  en  ella  la 
fe  cristiana,  al  fin,  no  salía  bien  parada.  No  ha  sido 
Dostoyevski  el  único  que  lo  ha  visto  así.  Ahí  están  los 
testimonios  de  Barbey  d'Aurevilly,  que  decía  del  Qui- 
jote que  fué  el  primer  silbido  que  retumbó  distintamen- 
te contra  el  entusiasmo  de  la  guerra  y  contra  la  caridad 
cristiana;  de  lord  Byron,  para  quien  el  Quijote  fué  un 
gran  libro  que  mató  a  un  gran  pueblo;  de  Heine,  que 
registró  magistralmente  su  fondo  melancólico...  Indu- 
dablemente, el  Quijote  no  es  un  libro  de  sursum  corda, 
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sino  un  libro  de  abatimiento  y  decadencia,  la  más  ge- 
nial apología  de  la  decadencia  y  el  cansancio  de  un 
pueblo.  Después  del  decisivo  estudio  de  Maeztu  en  su 
Don  Quijote,  Don  Juan  y  la  Celestina  y  en  los  otros 
muchos  artículos  que  esperan  todavía  ser  recogidos  en 
volúmenes,  creemos  superfluo  extendernos  en  más  con- 
sideraciones sobre  el  particular.  Lo  sorprendente  es  que 
este  mismo  parecer  lo  registrara  ya  con  mucha  antela- 
ción Dostoyevski  y  de  un  modo  sumamente  original. 

Digamos  de  entrada  que,  entre  los  escritores  de  gran- 
des vuelos,  ha  sido  él  el  crítico  más  penetrante  que  ha 
tenido  el  libro  de  Cervantes.  Su  interpretación  se  eleva 
a  muchos  codos  sobre  la  de  los  demás  comentaristas  y 
su  actitud  es  tanto  más  digna  de  resaltar  en  cuanto  que 
se  ocupa  del  Quijote  no  sólo  como  crítico  literario,  sino 
también,  lo  que  es  más  importante,  como  creador.  Un 
creador  al  que  puede  verse  ya  con  claridad  instalado  en 
lo  más  alto  y  salvándose  del  general  sufragio  padecido 
por  la  novela  del  siglo  pasado. 

Como  crítico,  se  ocupa  de  Don  Quijote,  sobre  todo 
en  el  Diario  de  un  escritor,  que  nos  muestra  a  un  Dos- 
toyevski actuando  directamente  sobre  la  experiencia  co- 
tidiana y  no  en  el  laboratorio  de  su  producción  artísti- 
ca. Su  Diario  es  como  su  Ecce  Homo.  Su  palabra  de 
hombre  cargado  de  responsabilidad  no  tiene  en  él  los 
equívocos  inevitables  de  sus  obras  de  creación.  Lo  ve- 
mos despojado  del  elemento  demoledor  que  colabora 
en  sus  obras  de  ficción,  del  elemento  disolvente  que  en 
ellas  se  mezcla  a  todo  intento  constructivo.  Un  Dosto- 
yevski conservador,  tradicionalista,  francamente  afirma- 
tivo y  dogmático  para  quien  Don  Quijote  constituye 
uno  de  sus  libros  favoritos.  Nada  se  ha  dicho  sobre  él 
ni  mejor  ni  con  más  entusiasmo.  Puede  afirmarse  que 
en  su  Diario,  al  hablar  del  Quijote,  Dostoyevski  echa 
las  campanas  al  vuelo.  Hasta  llega  a  decir:  "En  todo 
el  mundo  no  hay  obra  de  ficción  más  sublime  y  fuerte 
que  ésa.  Representa  hasta  ahora  la  suprema  y  la  más 
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alta  expresión  del  pensamiento  humano,  la  más  amarga 
ironía  que  pueda  formular  el  hombre  y  si  se  acabase  el 
mundo  y  alguien  les  preguntase  a  los  mortales :  "Vamos 
a  ver:  ¿qué  habéis  sacado  en  limpio  de  vuestra  vida 
y  qué  conclusión  definitiva  habéis  deducido  de  ella?", 
podrían  los  hombres  mostrar  el  Quijote  y  decir:  "ésta 
es  mi  conclusión  respecto  a  la  vida",  y...  ¿podrías  con- 
denarme por  ello?  No  quiero  decir  que  el  hombre  tu- 
viera razón  en  esto,  pero..."52. 

Para  Dostoyevski  Don  Quijote  es  el  más  generoso 
de  cuantos  héroes  ha  habido  en  este  mundo,  es  la  obra 
donde  se  pulsan  fibras  de  las  más  hondas  y  misteriosas 
del  corazón  humano.  "¡Oh,  es  ése  un  gran  libro;  es 
del  número  de  los  eternos,  de  esos  con  que  sólo  de 
tarde  en  tarde  se  ve  gratificada  la  humanidad!"  "Ese 
libro,  el  más  grande  y  triste  de  cuantos  libros  ha  creado 
el  genio  de  los  hombres...  Ese  libro,  el  más  melancólico 
de  todos  los  libros  no  olvidará  el  hombre  llevarlo  con- 
sigo el  día  del  Juicio  final.  Y  denunciará  el  más  hondo, 
terrible  misterio  del  hombre  y  de  la  humanidad  en  él 
contenido"  53 . 

Pero  he  aquí  que  Dostoyevski,  al  mismo  tiempo  que 
adopta  la  actitud  de  gran  entusiasta  ante  la  obra  de 
Cervantes,  sienta  igualmente  una  postura  crítica  de  lo 
más  aguda.  Esto  se  ve  con  claridad  en  El  idiota,  una 
de  sus  obras  literarias  maestras,  dejando  entrever  su  in- 
tención también  en  la  carta  a  su  sobrina  que  nos  sirve 
de  pie  a  este  comentario. 

Junto  a  una  gran  admiración  hacia  la  figura  de  Don 
Quijote  hay  en  Dostoyevski  un  central  y  vital  amor  e 
interés  — inter  esse —  hacia  la  figura  de  Cristo.  Ambas 
aparecen  a  sus  ojos  como  inseparables,  pues  si  bien  el 
Quijote  es  para  Dostoyevski  la  figura  más  bella  de  la 
literatura  de  Occidente  es  porque  le  parece  la  más  cris- 

52  Dostoyevski:  Diario  de  un  escritor,  Madrid,  1946,  t.  II, 
pág.  1686. 

53  L.  c,  págs.  2048-49. 
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tiana.  Ya  que  para  él,  bizantino,  cristianismo  quiere 
decir  belleza. 

Pero  llama  poderosamente  nuestra  atención  que,  le- 
yendo el  Quijote,  cayese  en  la  idea  de  hacer  una  obra 
profundamente  cristiana  en  la  que  sucediera  casi  todo 
lo  contrario  de  lo  que  en  aquella  sucede.  Es  lo  que  vie- 
ne a  decir  en  la  citada  carta  a  su  sobrina. 

Y  así,  en  efecto,  la  tragedia  del  príncipe  Myschkin, 
El  idiota,  va  a  ser,  en  cierto  modo,  pero  sólo  en  cierto 
modo,  la  de  Don  Quijote:  la  incapacidad  de  hacer  de 
sus  grandes  dotes  un  uso  adecuado.  Las  dos  figuras,  a 
través  de  sus  meras  existencia,  nos  resultan  tremenda- 
mente significativas;  y  porque  son  significativas  nos 
dicen,  pese  a  su  distinto  corte,  cosas  parecidas. 

Al  Idiota,  aparentemente,  le  ocurre  todo  lo  contra- 
rio que  a  Don  Quijote.  Se  trata  de  un  héroe  que  al  ser 
derrotado  aparece  siempre  como  vencedor.  No  obstan- 
te, en  todas  las  situaciones  embarazosas  en  que  se  en- 
cuentra metido  parece  triunfar  siempre  al  final,  ganan- 
do la  partida.  Al  menos  — como  es  ya  un  lugar  común 
en  todos  sus  comentaristas —  deja  en  el  ánimo  de  sus 
lectores  esa  impresión.  Su  paso  es  saludado  por  una 
risa  general.  Es  grotesco,  es  "idiota",  su  misma  madre 
se  lo  llama.  Pero  poco  a  poco  este  "idiota",  este  enaje- 
nado pone  en  duda  los  principios  más  sólidamente  fun- 
damentados. Este  pobre  de  espíritu  hace  pensar  a  los 
sabios.  Este  intruso  se  convierte  en  indispensable.  Este 
imbécil  domina  a  los  fuertes.  Y  los  domina  sin  querer. 
Está  en  el  centro  mismo  de  un  campo  de  fuerzas.  Parece 
evidente  que  el  héroe  de  Dostoyevski,  el  príncipe  Mysch- 
kin, está  ideado  como  reverso  de  Don  Quijote.  Ha  pues- 
to el  autor  ruso  especial  cuidado  para  que  se  vea  a  su 
personaje  como  contrapolo  del  poderoso  caballero  que, 
espada  en  ristre,  descarga  mandobles  a  diestro  y  sinies- 
tro y  se  enfrenta  con  legiones  de  gigantes.  La  salida  a 
escena  de  Don  Quijote  tiene  el  arranque  de  los  conquis- 
tadores, de  un  Cid  campeador.  La  del  príncipe  ruso  es 
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siempre  la  de  un  tonto  que,  al  contrario  de  Don  Qui- 
jote, nadie  apalea.  La  vez  que  le  abofetean  aparece 
como  un  cordero.  Los  efectos  de  las  dos  obras  son  dis- 
tintos. Dostoyevski  ha  puesto  especial  empeño  en  que 
no  se  vea  como  resultado  final  de  su  libro  el  efecto 
que  deja  el  de  Cervantes,  ese  dejo  de  emoción  irónica 
opuesta  a  la  iniciativa  histórica. 

Pero  he  aquí  que  terminada  la  lectura  de  El  idiota 
nos  quedamos  sumidos  en  un  mar  de  perplejidades  pa- 
recido al  que  nos  deja  el  Quijote.  Si  Don  Quijote  no 
acierta  a  desenvolverse  ni  a  obrar,  al  príncipe  Mysch- 
kin  le  pasa  otro  tanto.  El  idiota  es  de  un  ambigüedad 
descorazonadora.  Como  persona  queda  terriblemente  flo- 
tante, aunque  deja  el  camino  abierto  para  las  aprecia- 
ciones más  contradictorias.  Sería  preciso  ser  muy  inca- 
paz de  comprender  el  arte  de  El  idiota  para  no  sentirse 
impresionado  por  el  enigma  de  esta  figura  extraordina- 
ria. El  príncipe  Myschkin  es  quizá  el  personaje  más 
misterioso  de  Dostoyevski,  así  como  El  idiota  su  crea- 
ción más  profunda. 

Medítense  los  siguientes  hechos:  El  príncipe  Mysch- 
kin, el  santo,  no  sabe  amar.  Si  intenta  obrar  se  equivo- 
ca. No  solamente  no  llega  a  ayudar  a  nadie,  sino  que 
compromete  las  situaciones  más  felices.  El  papel  de 
este  hombre,  "absolutamente  bueno"  a  través  del  libro, 
termina  con  un  asesinato  y  tres  o  cuatro  dramas  de  fa- 
milia. En  cuanto  al  "hombre  absolutamente  bueno",  se 
vuelve  idiota.  No  ha  sabido  adaptarse  a  la  condición 
humana.  No  ha  sabido  llegar  a  ser  hombre.  Chestov 
iba  tan  lejos  que  lo  llama  nada  menos  que  "sombra 
detestable",  "fantasma  helado  y  lúgubre"...  ¿Es  esto 
posible  de  una  figura  que  se  ha  ideado  desde  el  vértice 
cristiano? 

De  El  idiota  se  ha  dicho  que  está  casi  poseído  por 
una  compasión  que  altera  su  personalidad,  haciéndola 
mitad  pasiva  y  mitad  caótica.  En  toda  plenitud  y  ar- 
monía, no  tiene  amor.  Su  compasión  puede  consolar 


186 


VICENTE  MARRERO 


en  ciertos  momentos  de  dolor,  pero  no  puede  vivirse 
de  ella.  Consuela,  pero  no  salva  ni  transfigura.  Nastasia 
Filippovna  le  huye.  Su  "elemento  angélico  le  aburre"... 
Le  falta  el  elemento  viril  de  la  decisión  y  del  amor  ac- 
tivo. Su  compasión  se  desdobla,  se  debate  entre  dos  mu- 
jeres y  es  incapaz  de  evitar  la  catástrofe.  Ante  Rogo- 
chin  el  príncipe  demuestra  la  insuficiencia  de  un  amor 
que  no  es  más  que  compasión. 

Hay,  evidentemente,  en  El  idiota  un  misterio  que 
hace  que  esta  simpatía  instintiva  hacia  el  príncipe  se 
cambie  de  buen  grado  en  una  hostilidad  no  menos  ins- 
tintiva. En  una  obra  tan  importante  como  la  del  P.  de 
Lubac,  El  drama  del  humanismo  ateo,  se  ha  querido 
indagar  por  qué  la  bondad  del  príncipe  Myschkin  nos 
resulta  tan  sospechosa.  Cita  textos  de  Evdokimoft,  Ches- 
tov,  Thurneysev  que  iluminan  mucho  el  problema.  Has- 
ta no  deja  de  preguntarse,  con  Adler,  si  no  influiría  en 
su  espíritu  la  vergonzosa  herencia  de  este  príncipe  epi- 
léptico, ya  que  la  buena  salud  física,  como  la  perfecta 
inteligencia,  raramente  son  altruistas.  Entre  este  estre- 
chamiento de  la  conciencia,  donde  no  entra  en  absolu- 
to la  percepción  del  mal,  y  la  tara  nerviosa  del  príncipe 
hay  una  relación  misteriosa.  El  hombre  en  el  que  el 
querer  egoísta  no  existe  está  herido  de  una  especie  de 
hemiplejía.  La  explicación  le  resulta  un  tanto  nietzs- 
cheana,  pero  es  preciso  tenerla  en  cuenta,  porque  tanto 
en  Don  Quijote  como  en  El  idiota  el  vaso  humano  no 
resiste  la  comparación  con  Cristo,  comparación  que 
termina  rompiéndose  en  la  misma  medida  que,  tendien- 
do a  cimentarse  sobre  sus  propias  plantas,  va  perdiendo 
el  verdadero  contacto  con  la  persona  del  Salvador. 

Si  Don  Quijote  — "el  Cristo  español",  "Nuestro  Se- 
ñor Don  Quijote",  como  a  lo  loco  decía  exagerando 
Unamuno —  es  un  alienado,  El  idiota  — "el  Cristo  ru- 
so", como  le  llaman  otros  no  menos  desorbitados —  es 
un  tarado.  Este  fenómeno  no  se  ve  solamente  en  las 
creaciones  literarias,  sino  incluso  en  los  pensadores  co- 
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mo  Hólderlin  o  Nietzsche,  que  se  ocuparon,  cada  uno 
a  su  modo,  del  tema  y  terminaron  también  en  la  locu- 
ra. El  mismo  Unamuno  concluye  con  una  proclama  de 
la  desesperación  y  del  sentimiento  trágico. 

Don  Quijote  tiene  un  lado  de  locura  que  Cristo  no 
tuvo.  El  idiota,  de  idiotez  que,  igualmente,  Cristo  des- 
conoció. Un  lado  ridículo  no  lo  hubo  nunca  en  Cristo. 
La  humanidad  de  Cristo  es  esencial  y  perfecta.  En 
nuestro  siglo  Don  Quijote,  enjuto,  austero,  flaco,  ima- 
ginativo, alumbrado,  hubiera  sido  taj  vez  un  caso  clíni- 
co de  un  psiquíatra  de  la  escuela  de  Freud,  Jung  o  Ad- 
ler,  que  hubiera  diagnosticado,  seguramente,  como  creo 
que  ya  ha  dicho  algún  humorista:  es  un  caso  de  in- 
adaptación al  medio  ambiente,  tal  vez  a  consecuencia 
del  celibato.  Don  Quijote  es  un  medio  de  ser,  una  frac- 
ción, la  mayor  o  la  menor,  de  una  unidad  biológica, 
pensante  y  sociable,  que  llamamos  hombre.  Sobre  El 
idiota  ya  expusimos  algunos  comentarios.  Cristo,  en 
cambio,  no  es  un  caso  patológico.  No  es  ningún  loco 
cuerdo  ni  un  santo  epiléptico. 

Tanto  en  Don  Quijote  como  en  El  idiota  nos  intere- 
sa poner  de  manifiesto  que  el  salto  del  espíritu  humano 
hacia  las  alturas  más  sublimes  del  cristianismo  no  pue- 
de darse  sin  pasar  por  encima  de  la  misma  normalidad 
humana ;  sobre  la  propia  cabeza,  como  dicen  los  ale- 
manes. El  Quijote  y  El  idiota  son  dos  mitos  humanos 
creados  por  el  hombre  cristiano  que  tienden  en  su  in- 
consciencia a  semejarse  a  Cristo  y,  no  obstante,  se  di- 
ferencian de  El  de  forma  inconmensurable  54 .  Porque 
sólo  en  Cristo  hay  un  lado  sobrehumano  que  no  se  en- 
cuentra en  ninguna  otra  figura,  por  sublime  que  nos 
parezca. 


54  Vid.  Evdokimoft,  P. :  Dostoyevski  et  le  probléme  du 
mal,  París,  1942,  págs.  208-09;  Troyat,  Henri:  Dostoyevski, 
París,  1940,  pág.  442;  Chestov,  León:  La  filosofía  de  la  tra- 
gedia, Buenos  Aires,  1949,  pág.  102.  De  Lubac,  Henri:  El  dra- 
ma del  humanismo  ateo,  Madrid,  1949,  págs.  420  y  sigs. 
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El  Cristo  ruso  y  el  Cristo  español  como  mitos 

Detengámonos  todavía  un  momento  en  Dostoyevski. 
en  su  visión  del  Cristo  ruso,  porque,  en  el  fondo,  ofrece 
aigunas  características  que  nos  ayudarán  a  comprender 
la  actitud  de  Unamuno  ante  Cristo. 

La  obra  de  Dostoyevski,  vista  en  su  conjunto,  como 
la  de  Unamuno,  tiene  un  acento  menos  realista  que  pro- 
fético.  Indudablemente,  Dostoyevski  era  hijo  de  orto- 
doxia, pero  los  teólogos  de  su  país  han  podido  hacer 
reservas  sobre  la  exactitud  de  sus  creencias.  El  mismo 
Berdiaeff,  que  se  considera  discípulo  suyo,  ha  recono- 
cido que  no  reflejaba  la  verdadera  ortodoxia  rusa,  tal 
como  está  encarnada  en  el  monarquismo  tradicional,  si- 
no que  había  elaborado  algo  totalmente  distinto.  No  di- 
gamos nada  de  lo  que  opinan  los  teólogos  españoles  de 
la  interpretación  religiosa  que  Unamuno  da  a  su  pueblo. 

Dostoyevski  se  había  formado  una  idea  especial  de 
ser  "un  mensajero  extraordinario"  en  su  tiempo  y  por 
tal  se  tenía  a  sí  mismo.  De  esto  no  cabe  duda ;  pero  con 
esta  idea  de  ser  portador  de  un  mensaje  especial  se  ha- 
bían deslizado  subjetivismos  que  la  Iglesia  y  la  con- 
ciencia cristiana  no  conocen  ni  reconocen  como  suyos. 
A  Kierkegaard,  aunque  de  un  modo  totalmente  distin- 
to, le  había  sucedido  algo  parecido. 

De  este  espíritu  profético  y  subjetivo  está  llena  toda 
su  obra.  Así,  en  los  Demonios  puede  leerse:  "El  obje- 
tivo de  cada  movimiento  popular,  en  cada  pueblo  en 
particular,  en  cada  período  de  su  historia  es  únicamente 
la  búsqueda  de  Dios,  de  su  Dios  propio,  de  su  Dios  en  él, 
y  la  fe  en  este  Dios,  considerado  como  el  único  verdadero. 
Dios  es  la  personalidad  sintética  del  pueblo  entero  desde 
sus  orígenes  hasta  el  fin.  No  se  ha  visto  jamás  que  dos  o 
más  pueblos  hayan  tenido  el  mismo  Dios,  cada  pueblo 
tiene  siempre  su  propio  Dios.  Es  signo  de  decadencia 
para  los  pueblos  cuando  empiezan  a  tener  dioses  comu- 
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nes.  Cuando  los  dioses  se  hacen  comunes  los  dioses 
mueren,  al  mismo  tiempo  que  Ja  fe  en  ellos,  y  también 
mueren  los  pueblos.  Cuanto  más  fuerte  es  un  pueblo 
tanto  más  exclusivamente  personal  es  para  él  su  Dios. 
Todavía  no  ha  habido  un  pueblo  sin  religión,  es  decir, 
sin  noción  del  bien  y  del  mal...  Pero  la  razón  sola  no 
ha  sido  nunca  capaz  de  distinguir  el  bien  del  mal... 
En  cuanto  a  la  ciencia,  no  ha  podido  aportar  más  que 
soluciones  brutales.  Hay  en  Chatov,  personaje  de  los 
Demonios,  una  crítica  al  universalismo  de  la  razón 
que  hace  estremecer  de  gozo  a  los  nacionalistas  por  el 
cariz  del  misticismo  que  refleja.  Algunos  espíritus  cris- 
tianos de  hoy,  consternados,  llegan  a  preguntarse  si  es 
a  esto  a  lo  que  nos  quería  conducir  Dostoyevski.  Pare- 
ce como  si  Zaratustra  hubiera  ido  a  su  escuela,  al  de- 
cir: "Ningún  pueblo  puede  vivir  sin  valorar  los  valo- 
res; pero  si  quiere  conservarse  no  debe  valorar  como 
valora  su  vecino." 

Chatov  exclama:  "¿Yo  reduzco  a  Dios  a  no  ser  más 
que  un  atributo  del  pueblo?  Por  el  contrario,  ¡elevo 
al  pueblo  hasta  Dios ! . . .  El  pueblo  es  el  cuerpo  de 
Dios."  Pero,  lejos  de  corregirla,  esta  explicación  no  ha- 
ce más  que  reforzar  la  teoría.  "Un  pueblo  no  permane- 
ce como  tal  pueblo  más  tiempo  que  el  que  tiene  su  dios 
particular  y  rechaza  con  salvaje  energía  a  todos  los  de- 
más dioses  del  mundo;  permanece  el  tiempo  que  cree 
que  con  su  dios  podrá  vencer,  someter  y  arrojar  del 
mundo  a  los  otros  dioses."  Y  así  como  Raskolnikow 
distinguía  dos  clases  de  individuos,  Chatov  distingue 
'  dos  clases  de  pueblos:  por  un  lado,  "los  grandes  pue- 
blos de  la  tierra  o,  por  lo  menos,  todos  los  que  ocupan 
un  lugar  en  la  historia  o  han  estado  alguna  vez  a  la 
cabeza  de  la  humanidad";  y  por  otro,  "una  materia 
¡  etnográfica".  Un  gran  pueblo  es  aquel  que  cree  que  es 
i  el  único  poseedor  de  la  verdad,  que  es  el  único  llamado, 
j  el  único  capaz  de  resucitar  y  salvar  al  mundo  por  la 
verdad  que  detenta ;  en  cuanto  deja  de  creer  en  esto 
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cae.  Sobre  esta  base  se  puede  edificar  una  filosofía  de 
la  historia. 

¿Qué  hemos  de  pensar  de  esta  divinidad  que  parece 
no  ser  más  que  el  hombre  que  se  revela  bajo  los  as- 
pectos de  la  Vida,  la  Tierra  o  la  Nación?  ¿Podemos 
reconocer  a  Dios  en  esta  fuerza  inminente?  Si  es  esto 
lo  que  Dostoyevski  nos  ofrece  después  de  haber  triun- 
fado sobre  el  ateísmo,  ¿podemos  alegrarnos?  Ha  par- 
tido de  las  profundidades  de  nuestro  ser  de  carne  y  ha 
exaltado  prodigiosamente  el  sentido  de  lo  "sagrado". 
Pero  ¿no  es  un  "sagrado"  muy  equívoco? 

Es  cierto  que  el  personaje  de  Dostoyevski  encuentra 
en  Rusia  al  Dios  único  y  al  universalismo  conquista- 
dor que  coincide  con  el  universalismo  de  la  verdad  y 
del  absoluto,  pero  añade:  "Como  no  hay  más  que  una 
sola  verdad,  no  puede  haber  más  que  un  solo  pueblo 
detentador  del  verdadero  Dios,  por  muy  grandes  y  po- 
derosos que  sean  los  dioses  de  los  otros  pueblos.  El 
único  pueblo,  "el  portador  de  Dios",  es  el  pueblo  ru- 
so"... En  el  Diario  de  un  escritor  escribía  el  mismo 
Dostoyevski:  "Todo  gran  pueblo  cree  que  es  el  prime- 
ro y  quiere  imponer  su  idea  a  los  otros;  pero  la  idea 
rusa  es  precisamente  la  idea  universal;  la  idea  de  Ta 
unión  social  de  todos  los  pueblos." 

Evidentemente  Dostoyevski  no  ha  expresado  todo  su 
pensamiento  de  una  sola  vez.  El  arte  delicado  que  usa 
no  le  permite  únicamente  continuar  un  mismo  tema  has- 
ta el  final,  sino  corregir  una  impresión  con  otra,  cons- 
truir un  universo  mental  describiendo  poco  a  poco  cada 
uno  de  los  aspectos  que  componen.  Un  arte  así  le 
era  imprescindible.  Se  vió  obligado  a  recurrir  a  esta 
especie  de  correspondencia  y  a  crear  símbolos.  No  po- 
día obrar  más  que  por  sugestiones  indirectas.  Pues  lo 
que  había  comenzado  a  hacer  era  nada  menos  que  con- 
ducirnos hasta  el  mundo  del  espíritu,  obligándonos  con 
ello  a  replantearnos  preguntas  cuyas  respuestas  peren- 
torias parecían  haber  sido  para  siempre  descartadas. 
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"El  pro  y  el  contra"  se  debaten  en  él  y  nos  arranca  de 
nuestra  tranquilidad  "beata".  Por  eso  es  preciso  su  tes- 
timonio. 

Pero  para  comprender  todavía  mejor  la  obra  de  Dos- 
toyevski  debemos  tener  presente  su  voluntad  de  presen- 
tarnos al  Cristo  ruso.  No  nos  muestra  al  Mesías  his- 
tórico, sino  a  aquel  que  habita  en  el  corazón  de  los 
hombres,  desconocido  y  oculto  y  avergonzado.  Una  figu- 
ra que  luce  en  las  tinieblas  (lo.  I,  5),  esas  tinieblas  que 
no  le  comprenden,  pero  que  tampoco  pueden  ignorarlo 
ya.  La  figura  literaria  que  más  se  aproxima,  como  he- 
mos visto,  a  ese  Cristo  ruso  es  la  del  príncipe  Myschkin, 
un  príncipe  que  ejerce  de  idiota  y  que  K.  Moculskij 
compara,  con  razón,  a  la  pintura  de  Rembrand,  una 
pintura  donde  los  contrastes  entre  luz  y  oscuridad  jue- 
gan un  papel  tan  esencial. 

De  modo  parecido  a  como  Unamuno  centró  su  aten- 
ción en  un  Cristo  español,  el  autor  ruso  lo  había  hecho 
antes  en  un  Cristo  ruso,  y  sus  observaciones,  aunque  van 
por  unos  derroteros  totalmente  distintos  a  los  de  Una- 
muno, son  sumamente  significativas  para  nuestro  estu- 
dio. "Ese  sentimiento  de  Cristo  — escribe  Dostoyevski — 
halo  heredado  el  pueblo  de  generación  en  generación, 
habiendo  llegado  a  formar  parte  de  su  naturaleza.  Pue- 
de que  sea  Cristo  el  único  amor  del  pueblo  ruso,  al 
que  ama  a  su  manera,  es  decir,  hasta  el  dolor.  Por  eso 
considera  como  el  más  grato  de  sus  títulos  el  de  "pue- 
blo ortodoxo",  como  que  comulga  en  Cristo  de  un  mo- 
do más  jugoso  que  los  demás  pueblos"  55.  "Yo  sostengo 
— escribe  en  otro  lugar —  que  nuestro  pueblo  lleva  ya 
mucho  tiempo  de  estar  ilustrado,  pues  se  ha  asimilado 
en  su  meollo  a  Cristo  y  la  doctrina  de  Cristo...,  no  hay 
que  temer  que  las  ciencias  de  Occidente  puedan  entur- 

55  Dostoyevski:  Diario  de  un  escritor.  O.  C,  Madrid,  1946, 
t.  H,  pág.  1488. 
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biar  entre  nosotros  la  imagen  de  Cristo  en  igual  grado 
que  en  Occidente"  56. 

Dostoyevski  quiere  mesiánicamente  dar  a  conocer  el 
Cristo  ruso,  que  los  pueblos  todavía  no  conocen,  y  ve 
la  tarea  poderosa  de  la  cultura  rusa  en  despertar  a  los 
pueblos  de  Occidente.  En  este  sentido  construyó  su  plan 
literario,  su  visión  de  la  lucha  entre  Cristo  con  una  le- 
gión de  demonios;  entre  el  Cristo  ruso  y  el  anticristo 
europeo.  "Rusia  — me  refiero  al  pueblo  y  al  zar  jun- 
tos—  reconoce  y  siente  que  es  el  único  portavoz  del 
cristianismo  y  que  la  palabra  de  la  ortodoxia  está  ha- 
ciendo en  ella  por  asumir  Ja  forma  de  una  magna  ges- 
ta; que  esa  magna  gesta  ha  empezado  ya  con  la  pre- 
sente guerra  y  que  nos  aguardan  siglos  de  trabajo  y 
abnegación  antes  de  llevar  a  cabo  la  fraternidad  de  los 
pueblos,  de  los  pueblos  a  los  cuales,  como  a  niños,  que- 
remos servir  con  ferviente  amor  maternal"  57.  "De  todos 
los  pueblos  de  Europa  — prosigue  su  pensamiento —  es 
el  pueblo  ruso  el  más  capacitado  para  recoger  la  idea 
de  la  unión  de  todos  los  hombres,  del  amor  al  prójimo, 
del  juicio  imparcial  que  perdona  lo  hostil,  distingue  y 
disculpa  lo  diverso  y  conciba  las  antítesis.  Esto  no  es 
ningún  don  "económico",  sino  un  rasgo  puramente  éti- 
co, y  ¿quién  podría  poner  en  duda  que  el  pueblo  ruso 
lo  posee?"  58.  Dostoyevski  creía  que  los  rusos  venideros 
podrían  "albergar  en  el  alma  rusa  a  todos  con  amor 
fraternal  y  de  ese  modo  decir  acaso  la  última  palabra 
de  la  grande,  general  armonía,  de  la  fraternal  inteligen- 
cia de  todos  los  pueblos,  según  la  evangélica  ley  de 
Cristo.  De  sobra,  de  sobra  sé  — añadía —  que  mis 
palabras  podrán  parecer  exaltadas,  hiperbólicas  y  fan- 
tásticas. Pero,  en  fin,  aunque  así  sea,  no  lamento  ha- 
berlas pronunciado"  59 . 

se  Ibídem,  II,  2144. 

57  Ibídem,  II,  pág.  2093. 

58  Ibídem,  II,  pág.  2127. 

59  Ibídem,  II,  pág.  2141. 
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Al  Cristo  ruso,  humilde,  oculto,  portador  del  dolor, 
Dios  hombre,  oponía  Dostoyevski  el  anticristo  de  Occi- 
dente, orgulloso,  amante  del  poder,  hombre-Dios.  El 
hombre-Dios  es  la  respuesta  del  Occidente  a  la  apari- 
ción de  Dios-hombre  sobre  la  tierra.  Esto  a  sus  ojos  era 
la  fase  final  del  desarrollo  histórico  occidental. 

Estas  palabras  de  Dostoyevski  no  se  olvidan  fácil- 
mente, si  bien  el  autor  de  los  Demonios  nunca  sospe- 
chó que  muchos  años  después  se  citarían  en  todos  aque- 
llos intentos  que  tratan  de  esclarecernos  el  sentido  y  el 
misterio  de  la  revolución  rusa.  Es  lo  que  se  llama  el 
profetismo  ruso,  estudiado  por  Berdiaeff  en  sus  libros 
El  credo  de  Dostoyevski  y  El  cristianismo  y  el  proble- 
ma del  comunismo. 

El  profetismo  consistió  en  una  fe  irracional  que  lle- 
garon a  tener  los  intelectuales  rusos  en  su  pueblo,  al 
mismo  tiempo  que  desconfiaban  de  la  cultura  y  de  sí 
mismos.  Se  consideró  que  apartarse  del  pueblo  era  ale- 
jarse de  la  "verdad",  la  verdad  que  está  en  el  pueblo 
y,  sobre  todo,  en  los  mujiks. 

El  pueblo  es  visto  por  el  intelectual  ruso  como  algo 
que  le  es  opuesto  y  ante  él  se  arrodilla,  porque  contiene 
la  verdad  que  el  intelectual  no  posee  y  por  la  cual  se 
reconoce  culpable.  Berdiaeff  explica  esta  observación 
diciendo  que  los  más  altos  genios  rusos  no  han  podido 
soportar  su  soledad  y  se  han  precipitado  al  fondo  del 
alma  popular  para  encontrar  allí  una  verdad  más  ele- 
vada. El  espíritu  del  hombre  necesita,  para  mantenerse 
en  salud,  encomendarse  a  la  guía  del  Espíritu  de  Dios 
y  al  amor  del  espíritu  humano  de  los  demás  hombres. 
Pero  el  hecho  fué  que  a  medida  que  se  perdía  la  fe 
religiosa  el  socialismo  se  fué  convirtiendo  en  la  reli- 
gión predominante  de  los  intelectuales  rusos,  que  no 
creen  en  el  Redentor  pero  se  consideran  a  sí  mismos 
como  redentores.  Así  los  valores  sociales  se  fueron 
transformando  en  absoluto.  A  falta  de  Dios  adoran  al 
plan  quinquenal,  pero  lo  adoran  como  si  fuese  Dios. 
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En  el  fondo  de  todo  hay  un  sentimiento  emocional, 
del  que  recibe  su  fuerza  el  bolchevismo.  A  la  formación 
de  ese  sentimentalismo  emocional  no  es  ajena  la  obra 
de  Dostoyevski.  Ese  Dostoyevski  romántico  que  vió  al 
catolicismo  como  padre  del  socialismo,  pero  al  que  hoy 
se  le  juzga  como  si  fuese  él  también  un  progenitor  — lo 
que  nunca  llegó  a  sospechar —  del  sistema  ruso  actual, 
máxime  cuando  se  tiene  en  cuenta  que  entre  el  mundo 
ruso  y  el  marxismo  existen  diferencias  remarcables. 

Cuando  Dostoyevski  pregunta:  "¿Sabéis  cuál  es,  en 
el  presente,  el  único  pueblo  divinizado  llamado  a  reno- 
var el  mundo,  a  salvarlo  en  nombre  de  un  nuevo  Dios?", 
y  responde:  "Este  pueblo  es  el  ruso",  hay  que  tener, 
pues,  presente  que  la  lóbrega  fe  de  un  Lenin,  indirecta- 
mente, ha  salido  de  ese  mesianismo.  Su  sentido  equí- 
voco de  lo  sagrado  no  se  refleja  tan  sólo  en  sus  frutos 
posteriores,  sino  en  su  misma  visión  de  Cristo,  impreg- 
nado de  fuerte  sabor  mítico  60. 

El  mismo  Dostoyevski  dice  repetidamente  en  otros 
pasajes  de  su  obra  que  el  pueblo  ruso  ignora  los  Evan- 
gelios, las  reglas  elementales  de  la  fe  y  que  no  saldría 
airoso  de  un  examen  de  religión  61.  Se  consuela  con  la 
idea  de  que  las  oraciones  y  los  himnos  valen  más  que 
el  catecismo  y  los  sermones.  La  verdad  es  que,  privado 
de  doctrina  cristiana,  el  pueblo  ruso  se  ha  mostrado 
accesible  a  todas  Jas  supersticiones.  Su  Iglesia  ha  sido 
puramente  ritualista.  Nunca  ha  producido  grandes  teó- 
logos. Su  clero  ha  desdeñado  las  definiciones  y  deduc- 
ciones lógicas,  calificándolas  de  "racionalismo  latino". 
Los  santos  rusos  no  son  nunca  del  tipo  de  Santo  Do- 
mingo, San  Ignacio,  Santa  Teresa,  activos,  apostólicos, 
organizadores,  creadores  de  civilización,  sino  anacore- 


60  Vid.  Maeztu:  Defensa  del  Espíritu.  El  capítulo  "El 
profetismo  ruso".  "Biblioteca  del  Pensamiento  Actual",  Ma- 
drid, 1958. 

61  Dostoyevski:  Diario  de  un  escritor.  O.  C,  t.  II,  Ma- 
drid, 1946,  pág.  2144.  Vid.  también  pág.  1488. 
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tas  del  desierto,  estilistas  con  su  columna  o  gimnoso- 
fistas  de  luenga  barba  cuya  sabiduría  consiste  en  el 
renunciamiento  del  mundo.  Recientemente  algunos  teó- 
logos de  la  Iglesia  ortodoxa  rusa  visitantes  de  la  Ale- 
mania Occidental  expresaron  su  sorpresa  ante  el  hecho 
de  encontrar  allí  algo  como  las  obras  benéficas  ecle- 
siásticas de  Caritas  o  de  la  Misión  interior,  organizadas 
con  los  más  modernos  medios  técnicos.  Y  aun  sólo  ante 
las  instrucciones  para  la  configuración  de  la  vida  social 
y  del  mundo  del  trabajo,  tal  como  están  corrientemen- 
te formuladas  en  las  encíclicas  de  los  Papas.  Esto  son 
cosas  inimaginables  para  una  religiosidad  que  se  agota 
en  el  cumplimiento  del  culto  y  de  la  contemplación, 
inimaginables  para  una  religiosidad  en  principio  no  mun- 
dana y,  por  lo  tanto,  no  occidental. 

De  este  apartamiento  de  la  civilización  viene  la  falta 
de  "piedra"  que  Soloviev  decía  era  causa  de  que  el  mu- 
jik  ruso  careciera  del  sentido  de  la  continuidad  y  del 
esfuerzo.  Esa  "piedra"  es  la  que  da  su  solidez  a  nues- 
tros edificios  de  Occidente.  Gorki  observa  que  el  la- 
briego europeo  ve  dondequiera  monumentalmente  el 
trabajo  de  sus  antepasados,  lo  mismo  en  los  canales  de 
Holanda  que  en  los  viñedos  del  Vesubio,  en  las  cate- 
drales o  en  las  grandes  fábricas.  Los  rusos,  en  cambio, 
no  ven  en  sus  llanuras  inmensas  sino  casitas  de  madera 
que  pueden  derribarse  de  un  puntapié  y  reconstruirse 
en  unas  cuantas  horas.  Herzen  decía  que  los  monumen- 
tos europeos  son  ofensivos  para  el  alma  del  ruso.  Los 
románticos  habían  adivinado  este  sentimiento.  Espron- 
ceda  atribuye  al  cosaco  el  anhelo  de  convertir  nuestras 
campiñas  en  charcas  sangrientas  y  nuestros  ejércitos 
en  festín  de  los  grajos.  Ya  José  de  Maistre  observaba 
que  "si  pudiera  encerrar  un  deseo  ruso  en  una  fortale- 
za la  haría  saltar".  Y  Michelet  decía:  "Si  admitimos  a 
Rusia  se  nos  entra  el  cólera,  la  disolución  y  la  muerte"  62. 

62  Massis,  H.:  Defensa  de  Occidente.  Madrid,  M.  Aguilar, 
sin  fecha,  págs.  69,  70,  78,  94,  101. 
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Massis,  en  su  libro  Defensa  de  Occidente,  que  goza 
hoy  tal  vez  de  más  actualidad  que  cuando  lo  publicó, 
enumera  varias  características  del  alma  rusa  tal  como  es 
vista  por  otros  europeos.  Muchas  de  estas  cualidades 
laten  detrás  de  los  personajes  típicos  de  Dostoyevski  e 
influyen  en  la  concepción  mítica.  Obsérvense  tan  sólo 
estos  dos  detalles:  ninguno  de  Jos  personajes  de  Dos- 
toyevski sabe  lo  que  es  el  trabajo.  Trabajar  en  el  sen- 
tido normal  y  corriente  de  la  palabra,  cualidad  que  por 
sí  sola  impediría  hacer  de  Dostoyevski,  a  pesar  de  la 
inmensa  significación  de  su  obra,  un  clásico.  El  otro 
dato  que  frecuentemente  aparece  en  su  obra  es  el  fe- 
nómeno de  la  autoacusación  rusa,  reacción  que  puede 
verse  en  muchos  de  sus  personajes,  ya  sean  Raskolnikov 
o  Dimitri  Karamazov. 

¿No  se  explica,  acaso,  el  bolchevismo  como  una  re- 
acción en  parte  lógica  contra  esta  deformación  del  alma 
rusa,  contra  este  pneumatismo  unilateral  de  su  religio- 
sidad que  parece  — como  el  Cristo  de  la  Leyenda  del 
Gran  Inquisidor —  no  descansan  nunca  las  plantas  en 
el  suelo?  ¿No  es  acaso  el  ortodoxismo  ruso,  vuelto 
siempre  hacia  arriba  sin  mirar  apenas  hacia  abajo,  un 
desprecio  olímpico  y  absoluto,  no  sólo  del  racionalis- 
mo, sino  también  del  derecho  e  incluso  del  sentido  de 
la  institución  en  cuanto  tal?  ¿Cómo  explicar,  entonces, 
la  reacción  explosiva  del  bolchevismo,  su  vuelta  de  los 
bárbaros,  el  triunfo  de  las  partes  menos  conscientes  y 
menos  civilizadas  de  la  humanidad  sobre  las  más  cons- 
cientes y  civilizadas? 

Por  ello,  la  Rusia  bolchevique,  aunque  vuelve  a  ser, 
como  en  la  época  de  los  grandes  Khans  mongoles  y 
tártaros,  la  vanguardia  del  Asia  en  Europa,  es,  cons- 
ciente, eso  sí,  de  su  originalidad,  de  la  que  toma  una 
noción  mesiánica,  creyéndose  la  anunciadora  de  la  re- 
generación del  mundo.  Con  razón,  Keyserling  ha  podido 
decir  que  "el  bolchevismo  como  realidad  no  tiene  nada 
que  ver  con  el  marxismo".  Y  Brianchainov  explicaba 
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que  el  campesino  ruso  estaba  más  próximo  al  chino, 
al  anacoreta  tibetano,  al  paria  indio  que  al  campesino 
europeo. 

*  *  * 

Esta  excursión  por  el  alma  rusa,  por  su  cristianismo 
unilateralmente  pneumático,  creo  que  nos  puede  ayu- 
dar a  una  mejor  comprensión  de  la  actitud  de  Unamu- 
no  ante  Cristo.  Con  ello  no  nos  hemos  alejado  de  nues- 
tra ruta,  aunque  este  parangón  con  Dostoyevski  sea, 
por  muchas  razones,  sugestionable  y  más  importante. 
De  Dostoyevski  ha  podido  decirse,  al  fin,  lo  que  en  un 
cotejo  global  de  su  obra  dijo  Soloviev  el  día  de  su  en- 
tierro en  su  discurso  necrológico:  Que  en  él  triunfó  la 
fe  en  Dios  hecho  hombre  sobre  el  resto.  Lo  que  no 
es  obstáculo  para  que  se  vea  en  su  obra,  tal  como  nos- 
otros hemos  intentado  mostrar,  un  mesianismo  comu- 
nitario basado  en  un  encendido  amor  al  prójimo,  que 
contrasta  con  la  visión  del  cristianismo  de  Unamuno,  in- 
dividualista, trágica,  sinestrista,  demasiado  humana,  inclu- 
so terrena  en  la  acepción  más  literal  del  vocablo.  Tan  es 
así  que  si  por  el  lado  de  Dostoyevski  se  puede  ir  cruzan- 
do algunos  atajos  al  comunismo,  por  el  lado  de  Unamu- 
no, por  unos  atajos  todavía  más  cortos,  llegaremos  al 
anarquismo,  movimiento  político  con  el  cual  — si  hemos 
de  creer  lo  que  dice  G.  Díaz  Pía  ja —  mantuvo  Unamuno 
contactos  que  no  pueden  ser  tildados  de  casuales  63 . 

En  las  dos  figuras  habrá  momentos  en  los  que  el 
sustrato  mítico  parezca  el  mismo.  Un  corte  concep- 
tual parecido,  una  mixtificación  popular  semejante;  pe- 
ro, al  fin,  se  ve  que  en  el  espíritu  los  dos  no  coinciden. 
Dostoyevski  no  es  un  egotista.  Su  obra  no  se  resiente 
de  individualismo.  Su  mundo  mítico  trata  de  encarnar 
algo  distinto  del  de  Unamuno.  Pero  en  ambos  casos,  y 


63  Díaz  Plaja,  G. :  Modernismo  frente  a  Noventa  y  ocho, 
Madrid,  1951,  págs.  134-36. 
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esta  es  la  razón  de  ser  de  nuestra  comparación,  queda 
patente  cómo  en  la  medida  en  que  se  alejan  o  parezcan 
alejarse  de  la  figura  evangélica  y  personal  de  Cristo,  en 
esa  misma  medida  su  Cristo  empieza  a  parecemos  tan 
mítico  como  desconcertante. 


La  sinrazón  del  paralelismo  entre 
Don  Quijote  y  Cristo 

Hemos  visto  que  tanto  en  Unamuno  como  en  Dos- 
toyevski  el  fenómeno  cristológico  ofrece,  en  el  fondo, 
algunas  características  comunes.  Hay  en  ambos  una  for- 
ja humana  de  Cristo,  una  mitificación  que  quiere  ser 
cristiana,  pero  que  está  decididamente  condicionada  por 
lo  que  ellos  consideran  las  psicologías  de  sus  pueblos 
respectivos. 

Ün  fenómeno  parecido  puede  observarse  incluso  en 
algunos  escritores  religiosos,  generalmente  protestantes, 
que  hablan  de  una  Iglesia  paulina  distinta  de  la  Iglesia 
juanista  y  a  su  vez  distinta  de  la  de  Pedro.  Hablar  así 
es  ya,  en  cierto  modo,  acercarse  demasiado  a  lo  huma- 
no, porque  los  santos  apóstoles,  a  diferencia  de  Cristo, 
tienen  una  personalidad  humana. 

Cristo,  según  los  Evangelios,  es  el  Logos  que  vino  de 
lo  alto  del  mundo.  Los  moldes  humanos  saltan,  se  rom- 
pen en  una  superación  que  está  más  allá  de  todo  lo  que 
ha  forjado  el  alma  o  el  cerebro  del  hombre,  ya  sean 
teorías  o  sentimientos.  Más  allá,  en  fin,  de  todo  lo  que 
procede  de  este  mundo.  Hay  en  los  Evangelios  una 
conciencia  de  que  Cristo  está  por  encima  del  mundo 
en  la  más  completa  libertad. 

Desde  este  ángulo  ha  de  juzgarse  la  relación  que  pue- 
da existir  entre  el  Cristo  español  o  ruso  — según  las 
concepciones  de  Unamuno  o  de  Dostoyevski —  y  el  Cris- 
to auténtico,  dejando,  claro  está,  a  un  lado  el  hecho 
de  que  la  visión  de  estos  autores  responda  o  no  a  la  rea- 
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lidad  de  sus  dos  pueblos,  cosa  que  tanto  en  un  país  como 
en  el  otro  se  les  discute.  El  caso  de  Dostoyevski  es  mu- 
cho más  complicado,  fino  y  profundo  que  el  de  Una- 
muno,  entre  otras  razones  porque  se  consideró  siempre 
un  creyente  a  pesar  de  que  sintió  agudamente  la  duda 
y  presagió  el  mundo  de  Nietzsche.  El  no  hizo  de  la  fe 
un  drama  agónico  en  el  sentido  más  teatral  de  la  pala- 
bra, como  hizo  Unamuno,  para  quien  el  mismo  Don 
Quijote,  "el  Cristo  español",  es  un  "arquetipo  de  deses- 
perados". Sin  embargo,  en  el  caso  de  Dostoyevski,  con 
el  misterio  que  envuelve  a  sus  personajes  — piénsese  es- 
pecialmente en  la  ambigüedad  descorazonada  de  El 
idiota,  abierta  a  las  apreciaciones  más  contradictorias — 
no  deja  de  estar  también  relacionada  con  un  sustrato 
mítico  y,  en  cierto  modo,  también  con  una  problemá- 
tica evangélica  y  teológicamente  impura  — como  mues- 
tra su  visión  del  mal —  vinculada  a  discutibles  concep- 
ciones. 

Pero  hablar  del  Cristo  de  Dostoyevski  no  es  en  espe- 
cial la  intención  de  este  ensayo.  Exigiría  otro  libro.  He- 
mos hablado  de  él  en  la  medida  que  nos  parece  puede 
ilustrar  el  caso  de  Unamuno;  dos  hombres,  no  se  olvi- 
de, del  siglo  xix,  que  tienen  la  misma  preocupación  dis- 
cutible por  la  religión  nacional  y  mítica  y,  lo  que  está 
aún  más  relacionado  con  nuestro  tema,  una  preocupa- 
ción semejante  dentro  de  su  desemejanza  por  el  paran- 
gón Don  Quijote-Cristo. 

Pero  es  hora  ya  de  preguntarnos:  ¿cuál  es  la  rela- 
ción que  existe  o  puede  existir  entre  Cristo  y  el  mito? 
¿De  qué  modo  se  relacionan  con  la  auténtica  imagen 
del  Evangelio  estas  imágenes  que  hemos  mencionado 
del  Cristo  ruso  y  del  Cristo  español?  ¿Se  trata  en  estos 
dos  casos  de  una  forja  humana  de  Cristo?  ¿Existen 
entonces  varias  imágenes  de  Cristo?  ¿Y  existe  algún 
criterio  para  saber  cuál  es  real  y  para  vernos  libres  de 
contradicciones? 

Un  hecho,  por  lo  pronto,  es  cierto:  tanto  en  Unamu- 
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no  como  en  Dostoyevski  se  hace  hincapié  en  una  psi- 
cologización  colectiva  de  Cristo,  rusa  o  española,  pero 
psicologización.  Y  esto  ya,  por  sí  solo,  es  un  punto 
problemático. 

De  entrada,  pues,  puede  hacerse  esta  afirmación  que 
juzgo  iluminadora  para  el  desarrollo  de  este  trabajo:  el 
Cristo  de  los  Evangelios  no  tiene,  propiamente  hablan- 
do, personalidad  humana  tal  como  se  entiende  hoy  en 
psicología.  Sin  ello  no  existe  el  mito  y,  por  consiguien- 
te, Cristo  no  puede  ser  objeto  de  mito.  Esta  afirmación 
de  que  Cristo  no  tiene  propiamente  una  personalidad 
humana  ha  sido  glosada  magistralmente  por  Romano 
Guardini  en  su  magnífica  obra  El  Señor.  En  el  fondo, 
Guardini  no  hace  sino  repetir  con  otras  palabras  lo  que 
nos  dice  el  catecismo:  que  Cristo  tiene  una  sola  per- 
sona, divina,  y  dos  naturalezas,  una  divina  y  otra  hu- 
mana. Lo  peculiar  de  Guardini  es  que  no  habla  desde 
el  dogma,  sino  desde  una  evidencia  histórica  y  psicoló- 
gica que  lo  corrobora. 

Ha  habido  muchos  escritores  cristianos  que  se  han 
esforzado  en  captar  lo  que  pasó  en  Jesús,  reclamando 
para  encontrar  una  respuesta  adecuada,  el  apoyo  de  la 
psicología  tal  como  se  entiende  modernamente,  pero  se 
estrellaron  siempre  ante  el  misterio  de  su  personalidad. 
Lo  único  que  han  logrado  es  tratar  de  cuestiones  peri- 
féricas, pero  tan  pronto  como  creyeron  acercarse  al  nú- 
cleo esencial  se  desvanecieron  conceptos  e  imágenes. 
Si  la  psicología  entendida  así  tiene  por  objeto  explicar 
y  analizar  el  carácter  esencial  del  hombre,  partiendo  de 
ciertas  premisas  del  devenir  y  de  su  manera  de  ser  — la- 
bor posible  cuando  se  trata  de  una  persona  humana — , 
ha  de  reconocerse  que  tal  labor  no  es  posible  respecto 
de  Jesús  porque  su  persona  encierra  rasgos  imposibles 
de  analizar.  Lo  único  que  puede  hacerse  es  tan  sólo 
mostrar  que  los  conatos  de  explicación  humana  se  es- 
trellan ante  esta  realidad  intangible.  Observando  y  com- 
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prendiendo  lo  meramente  humano  en  Cristo,  esta  mis- 
ma senda  conduciría  a  lo  incomprensible. 

La  psicología  de  Jesús  consistiría  entonces  en  mos- 
trar clara  y  exactamente  el  punto  en  el  que  termina  lo 
comprensible  y  se  inicia  lo  incomprensible,  ya  que  no 
puede  ser  comprendido  64 . 

Esta  observación  hecha  desde  un  punto  de  vista  me- 
ramente natural  es  de  extraordinario  interés  para  el 
cristiano,  que  cree  que  Jesús  es  Dios  y  no  tan  sólo  un 
hombre  con  la  experiencia  de  Dios,  sino  un  hombre 
con  el  ser  de  Dios,  y  no  de  un  modo  simbólico,  sino 
realmente,  de  la  misma  manera  sencilla  con  la  cual  so- 
lemos decir  que  pertenecemos  a  tal  familia  o  que  he- 
mos recibido  tales  dones  naturales.  Eso  es  lo  que  se 
trasluce  en  los  Evangelios. 

Si  Cristo  no  fuese  realmente  Dios  sería  inaguantable 
creer  en  el  sentido  que  concibe  la  fe  el  hombre  cristiano. 
"Fe",  para  el  cristiano,  no  significa  algo  psicológico,  ni 
una  simple  forma  de  conciencia,  sino  un  estar-referido 
y  un  estar-vinculado  de  naturaleza  real.  Creer,  ser  re- 
novado y  sellado  por  el  bautismo  significa  un  proceso 
por  el  cual  recibe  la  figura,  la  acción,  la  pasión,  la 
muerte  y  la  resurrección  del  Redentor  como  forma  y 
contenido  de  una  nueva  existencia.  Christianus  alter 
Christus- 

Para  el  cristiano  creer  es  adoptar  con  respecto  a  Je- 
sús una  actitud  en  la  cual  el  Señor  es  el  fundamento 
de  la  propia  existencia,  el  principio  y  fin  de  la  propia 
vida,  la  medida  de  todo  y  la  fuerza  que  lo  hace  todo. 
Así,  cuando  alguien  procura  comprenderle,  sus  relacio- 
nes con  los  hombres  toman  otro  cariz  65 . 


64  Recientemente  Romano  Guardini,  en  su  última  obra, 
Die  menschliche  Wirklichkeit  des  Herrn.  Beitrage  zu  einer 
Psychologie  Jesu,  Würzburg,  1958,  ha  precisado  más  detallada- 
mente su  visión  de  la  psicología  de  Cristo.  Vid.  págs.  121-27. 

65  La  relación  "nosotros  en  Cristo"  y  "Cristo  en  nosotros" 
supone  que  el  Cristo  real-espiritual  está  en  un  "estado"  tal, 
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¿Es  que  este  hombre  domina  acaso  a  los  otros  mis- 
teriosamente? ¿O  que  éstos  pierden  sus  defectos  cerca 
de  él?  Nada  de  eso;  ocurre,  sencillamente,  que  se  vuel- 
ve poco  a  poco  más  paciente,  más  comprensivo,  más 
indulgente;  pero  también  más  avisado,  de  manera  que 
no  es  lan  fácilmente  víctima  de  engaño  con  respecto  de 
los  hombres,  sino  que  se  ve  dotado,  por  el  contrario, 
de  una  especie  de  discernimiento  de  los  espíritus  para 
las  cosas  esenciales,  por  muy  mediocre  que  sea  en  estos 
dominios.  El  hecho  innegable  es  que  el  hombre  se  torna 
otro  en  función  de  Jesucristo...  El  creyente  sigue  traba- 
jando en  su  quehacer  cotidiano,  sigue  siendo  el  mismo 

que  se  convierte  en  una  "esfera"  viva,  en  la  cual  el  hombre 
puede  existir  como  creyente;  en  una  potencia  "interior"  fren- 
te a  todo  ser  creado,  la  cual,  sin  afectar  ni  a  la  unidad  ni  a  la 
dignidad  de  éste,  puede  penetrar  en  él  y  puede,  por  tanto,  ser, 
actuar  y  vivir  en  el  hombre.  Ya  los  teólogos  se  han  encargado 
de  llamar  la  atención  de  cómo  en  San  Pablo  y  en  San  Juan 
el  "seguir  a  Cristo",  tal  como  se  expone  en  los  Sinópticos, 
queda  modificado,  de  suerte  que  el  "seguimiento"  se  convierte 
en  co-realización.  Jesús  exige  explícitamente  que  los  hombres 
le  sigan.  Que  le  sigan,  no  en  el  sentido  de  estar  dispuestos 
a  reconocer  como  ejemplar  su  figura  de  Maestro,  sino  en  el 
sentido,  mucho  más  profundo,  de  "negarse  a  sí  mismos".  Jesús 
no  es  sólo  portador  de  un  mensaje  que  exige  una  decisión, 
sino  que  es  El  mismo  quién  provoca  la  decisión,  una  decisión 
impuesta  a  todo  hombre,  que  penetra  todas  las  vinculaciones 
terrenas  y  que  no  hay  poder  que  pueda  ni  contrastar  ni  de- 
tener. Es,  en  una  palabra,  la  decisión  por  esencia.  Cristo  es 
palabra,  incluso  cuando  "no  abre  su  boca  y  habla".  Cristo 
se  halla  en  una  acción  constante  que  contiene  toda  su  obra 
y  su  destino  redentores.  Creer  y  ser  bautizado  significa,  em- 
pero, incluirse  en  esta  acción  y  recibirla  en  sí.  Significa  la 
muerte  pneumática-real  del  hombre  antiguo  y  renacimiento 
del  nuevo,  por  el  hecho  de  que  aquella  acción  "eterna"  de  la 
muerte  y  de  la  resurrección  de  Jesús  es  co-realizada  por  el 
hombre  en  el  tiempo  y  como  creyente.  El  ser  y  el  obrar  cris- 
tiano es  la  co-realización,  continuamente  renovada,  de  la  ac- 
ción redentora,  el  constante  "despojarse  del  hombre  viejo" 
(Col.  3,  9)  y  convertirse  en  hombre  nuevo).  Vid.  Romano 
Guardini:  La  Esencia  del  Cristianismo,  Madrid,  1945,  pá- 
ginas 53-54. 
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comerciante,  el  mismo  empleado  de  Correos  o  médico. 
Tiene  que  hacer  las  mismas  cosas  que  antes.  La  má- 
quina no  es  más  potente  entre  sus  manos  que  entre  las 
de  otros,  la  enfermedad  es  tan  complicada  como  antes. 
Pero  al  realizar  su  trabajo  viviendo  al  mismo  tiempo 
con  Cristo  algo  ocurre  en  él,  aunque  ni  siquiera  se  dé 
perfecta  cuenta  de  su  unión  con  Cristo.  Se  vuelve  más 
serio,  más  formal,  pero,  al  mismo  tiempo,  pierde  su 
prejuicio  acerca  del  trabajo  y  lo  considera  en  su  verda- 
dero valor...  Lo  mismo  ocurre  con  las  preocupaciones, 
los  sufrimientos  y  todas  las  miserias  de  la  existencia. 
La  materia  de  la  vida  sigue  siendo  la  misma,  pero,  a 
pesar  de  ello,  se  opera  una  transformación  imposible 
de  expresar  en  palabras.  No  puede  captarse,  sólo  puede 
expresarse  por  la  misma  existencia;  por  ejemplo,  que 
aquí  hay  una  enfermedad  que  es  soportada  pacientemen- 
te, una  pérdida  que  se  acepta,  una  enemistad  que  es 
vencida  y  que  en  todos  estos  casos  las  cosas  son  muy 
otras  en  Cristo.  Esta  transformación  se  ve  con  claridad 
en  los  santos  que  la  han  realizado  heroicamente. 

La  fe  en  Cristo  de  los  que  de  verdad  creen  nos  dice, 
ante  todo,  que  este  de  quien  se  nos  habla  es  el  Hijo  de 
Dios  en  el  sentido  recto  de  la  palabra.  Su  entrada  en 
nuestro  mundo  viejo  engendra  un  mundo  nuevo,  no 
sólo  desde  un  punto  de  vista  intelectual,  presentando 
un  conocimiento  nuevo,  o  desde  un  punto  de  vista  psi- 
cológico, iniciando  una  experiencia  de  renovación  inte- 
rior, sino  efectiva  y  realmente.  En  el  capítulo  XVI  del 
Evangelio  según  San  Juan,  Jesús  dice:  "Salí  del  Padre 
y  vine  al  mundo;  de  nuevo  dejo  el  mundo  y  me  voy 
al  Padre"  (XVI,  28).  Y  más  adelante:  "Yo  he  venido 
al  mundo"  (lo.  16,  33).  Habla  aquí  una  conciencia  que 
está  por  encima  del  mundo.  Y  es  que  el  mundo  no  está 
abierto  más  que  en  un  solo  lugar:  en  Jesucristo. 

El  problema  que  nos  plantean  tanto  Unamuno  como 
Dostoyevski  — a  pesar  de  las  diferencias  fundamentales 
que  entre  los  dos  existen —  es  muy  otro.  Ellos  tienen 
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presente  las  psicologías  respectivas  de  sus  pueblos,  el 
ruso  y  el  español.  Quieren  tener  sobre  todo  en  cuenta 
el  modo  cómo  estos  pueblos  han  concebido  el  ideal 
cristiano.  Estos  autores  parten  de  la  psicología  humana. 
El  Evangelio,  no. 

Fijémonos,  pues,  con  más  detenimiento  en  este  as- 
pecto de  la  obra  de  Unamuno,  que  es  de  quien  aquí 
especialmente  nos  estamos  ocupando,  porque  no  ocultó 
sus  intenciones,  antes  al  contrario,  las  manifestó  con 
toda  claridad.  Es  lo  que  vamos  a  exponer  en  el  capí- 
tulo siguiente. 


III 

CRISTO  Y  MITO 

EL  PENSAMIENTO  MÍTICO  DE  UNAMUNO 


Unamuno  confesó  en  varias  ocasiones  que  no  quería 
engañar  a  nadie  ni  dar  por  filosofía  lo  que  tal  vez  no 
era  sino  poesía,  fantasmagoría  o,  en  todo  caso,  mitolo- 
gía. En  un  curioso  artículo  titulado  Yo,  individuo,  poe- 
ta, profeta  y  mito,  que  vió  la  luz  en  agosto  de  1922, 
en  la  revista  "Plus  Ultra",  de  Buenos  Aires,  nos  hace 
el  comentario  de  una  idea  ya  vieja  en  él: 

"El. — ¿De  modo  que  usted  es  un  mito? 

Yo. —  ¡Pues  claro,  hombre,  pues  claro!  Soy  un  mito 
que  me  estoy  haciendo  día  a  día,  según  voy  llevado  al 
mañana,  al  abismo,  de  espalda  al  porvenir.  Y  mi  obra 
es  hacer  mi  mito,  es  hacerme  a  mí  mismo  en  cuanto 
mito.  Que  es  el  fin  de  la  vida  hacerse  un  alma,  como 
dije  al  fin  de  uno  de  mis  Sonetos"  1. 

Cuando  González  Ruano  recibió,  en  1930,  el  encar- 
go del  editor  Aguilar  de  hacer  la  biografía  de  Una- 


1  Mi  vida  y  otros  recuerdos  personales,  t.  II,  pág.  85.  Reco- 
pilación y  prólogo  de  M.  García  Blanco.  Buenos  Aires,  1959. 
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muño,  fué  a  Salamanca  para  cambiar  impresiones  con 
su  biografiado,  y  en  las  páginas  preliminares  cuenta  lo 
que  Unamuno  le  dijo: 

"A  mí  me  parece  igual  que  el  biografiado-  sea  así  o 
no  lo  sea.  Hay  muchas  versiones  históricas  de  un  hecho. 
¿Cómo  fué  la  verdad?  Esto  es  lo  que  menos  im- 
porta. La  verdad  es  siempre  la  del  que  mejor  la  haya 
creado."  "La  leyenda  debe  imponerse  al  biografiado  has- 
ta el  extremo  de  que  él  mismo  ya  no  sepa  cuál  fué  su 
realidad."  "Las  ideas  son  producto  de  los  hombres;  lo 
sustancial  es  la  persona  humana"  2.  También  en  un  ar- 
tículo titulado  Decirse  a  sí  mismo,  que  publica  en  1923, 
afirma  Unamuno  que  "los  libros  más  autobiográficos 
son  las  biografías  que  unos  escriben  de  otros".  "El 
mito  — dice  en  El  Caballera  de  la  Triste  Figura —  aho- 
ga al  personaje  mortal  y  aun  obra  sobre  este  mismo, 
compeliéndole  a  hacer  esto  o  lo  otro." 

Esto,  como  se  habrá  visto  a  lo  largo  de  la  lectura  de 
este  trabajo,  no  nos  resulta  una  novedad.  Lo  viene  re- 
pitiendo desde  los  comienzos  de  su  carrera  de  escritor. 
Ya  entonces,  en  sus  cartas  cruzadas  con  Ganivet,  que 
forman  el  volumen  El  porvenir  de  España,  escribía: 
"¡Utopías!  ¡Utopías!  Es  lo  que  más  falta  nos  hace, 
utopías  y  utopistas.  Las  utopías  son  la  sal  de  la  vida 
del  espíritu  y  los  utopistas,  como  los  caballos  de  carrera, 
mantienen,  por  el  cruce  espiritual,  pura  la  casta  de  los 
útilísimos  pensadores  de  silla,  de  tiro  o  de  noria"  3. 

Los  que  han  estudiado  con  detenimiento  su  mundo 
filosófico  ponen  de  manifiesto  que  la  verdad,  la  reali- 
dad y  la  objetividad  están  en  función  directa  con  la  na- 
turaleza activística  pragmática  del  hombre  concreto  exis- 


2  González  Ruano,  C. :  Vida,  pensamiento  y  aventura  de 
Miguel  de  Unamuno.  "El  Grifón",  Madrid,  1954,  pág.  24. 

:i  Unamuno  y  Ganivet  ■  El  porvenir  de  España,  O.  C,  t.  IV, 
Madrid,  1950,  pág.  410. 
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tente,  ya  que  para  Unamuno  no  existe  otra  trascenden- 
cia que  la  inmanente  en  la  conciencia;  inmanencia  que 
ve  en  el  mismo  Dios  la  personalización  del  universo  co- 
mo efecto  de  nuestra  voluntad,  la  proyección  al  infinito 
de  nuestra  propia  conciencia  para  salvarla  de  su  ani- 
quilamiento. Indudablemente  en  Unamuno,  poco  a  poco, 
se  fué  disipando  un  realismo  inicial  proclamado  con 
tanta  energía  contra  el  idealismo.  En  rigor  no  es  fácil 
señalar,  en  el  mundo  filosófico  de  Unamuno,  los  lími- 
tes y  confines  entre  lo  subjetivo  y  lo  objetivo,  entre  lo 
verdadero  y  lo  falso,  lo  bueno  y  lo  malo.  El  mismo 
j  Ferrater  Mora,  pese  a  sus  panegíricos,  no  puede  dejar 
1  de  reconocer  que  en  Unamuno  "la  verdad  objetiva  de- 
;  pende  siempre  de  la  subjetiva"  y  termina  confesando 
que  la  verdad  para  Unamuno  es  poesía. 

El  postulado  fundamental  del  pensamiento  unamu- 
niano  consiste  en  proclamar  que  todo  lo  vital  es  irra- 
I  cional  y  todo  lo  racional  antivital.  De  este  dogma,  que 
está  en  la  base  misma  de  su  concepción  mítica,  arran- 
can todas  sus  últimas  consecuencias  doctrinales,  pues 
!  para  penetrar  la  realidad  de  la  vida  misma,  sin  falsifi- 
<  caria,  necesitó  de  otra  facultad  distinta  de  la  razón. 
Ciertamente,  las  ideas  filosóficas  de  Unamuno  acerca 
de  nuestras  facultades  intelectuales  son  harto  estrechas 
(  e  insostenibles  para  cualquier  filósofo  de  mediano  rigor. 

Así  puede  verse  en  cualquier  estudio  serio  sobre  la  teo- 
!  ría  unamuniana  de  estas  dos  facultades  — "irreductibles 
¡  y  esencialmente  enemigas" —  que  la  razón  es  la  última 
fase  de  la  evolución  del  instinto  rudimentario  de  con- 
servación (homo  fáber),  y  la  fe,  el  desarrollo  completo 
del  instinto  de  perpetuación  (homo  sapiens). 

Sin  embargo,  el  mismo  Antonio  Machado,  bajo  la  in- 
fluencia de  Unamuno,  llegó  a  estimar  la  lucha  por  la 
creencia  como  una  creencia  de  nuevo  tipo,  como  una 
forma  de  expresión  de  la  "fe  viva",  en  oposición  a  la 
"fe  muerta"  de  la  creencia  tradicional  en  Dios: 
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Creo  en  la  libertad  y  en  la  esperanza, 
y  en  una  fe  que  nace 
cuando  se  busca  a  Dios  y  no  se  alcanza, 
en  el  Dios  que  se  lleva  y  que  se  hace. 

La  fe,  que  para  Unamuno  es  una  especie  de  facultad 
intermediaria  entre  la  intuición  de  Ja  filosofía  anti- 
intelectualista  y  la  fe  católica  interpretada  heterodoxa- 
mente, no  versa  sobre  un  objeto  previamente  presentado 
por  el  entendimiento  e  independiente  de  nuestras  an- 
sias. Es  ella  la  que,  mientras  asiente,  va  creando  el  ob- 
jeto de  su  vital  asentimiento.  Por  lo  cual,  a  pesar  de 
que  Unamuno  diga  algunas  veces  que  la  fe  es  confian- 
za en  Dios,  no  obstante,  como  Dios  no  es  más  que 
una  creación  personal  humana,  aquella  confianza  se 
apoya  en  nuestra  propia  personalidad  o  en  nuestro  sen- 
timiento; de  aquí  el  carácter  esencialmente  dubitativo 
de  la  fe  en  Unamuno,  porque  el  hombre  siempre  puede 
engañarse.  Se  trata  de  una  fe  voluntarista  y  anticristia- 
na por  esencia. 

Y  en  efecto,  aunque  Unamuno  se  separe  de  tantos  vo- 
luntaristas  o  fideístas  como  le  han  precedido,  en  que 
acepta,  con  su  sentimiento  trágico  de  la  vida,  ambos 
términos  del  problema:  la  razón  que  no  consuela  y  el 
consuelo  que  no  razona,  en  el  fondo  de  su  concepción 
espiritual,  ¿qué  encontraremos  a  no  ser  ese  mundo  pro- 
pio donde  se  gestan  los  mitos?  Ese  mundo  del  mito, 
que,  a  pesar  de  lo  que  muchos  suponen,  es  algo  muy 
distinto  de  lo  concerniente  al  reino  de  la  fábula  o  de 
la  poesía. 

No  quisiera  extenderme  exponiendo  el  mundo  propio 
del  mito.  Una  exposición  relativamente  extensa  la  he 
hecho  ya  en  uno  de  mis  libros  4.  Sólo  quiero  insistir 
ahora  en  cómo  por  el  camino  del  mito  no  nos  alejamos 


1  Vid.  la  parte  preliminar  de  mi  Picasso  y  el  toro,  2.a  edi- 
ción, "Biblioteca  del  Pensamiento  Actual",  Madrid,  1955. 
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de  este  mundo.  Aunque  se  llegue  a  concebir  que  las  rea- 
lidades de  este  mundo  llegan  a  convertirse  en  dioses, 
en  presencias  divinas,  en  revelaciones;  y  aunque  cada 
una  de  esas  realidades  en  sus  esferas  y  grados  respecti- 
vos estén  llenas  de  Dios,  que  sustenta  los  elementos, 
las  plantas,  los  animales,  los  rostros  de  los  hombres; 
siempre,  siempre  en  el  mito  es  este  mundo  el  que  se 
abre  a  los  dioses,  en  cuyas  particulares  manifestaciones 
son  encerradas  todas  las  cosas. 

Efectivamente  — y  por  ese  camino  se  dirige  la  doc- 
trina que  va  dominando  en  las  últimas  investigaciones — , 
el  mito  es  algo  que  está  en  relación  con  el  fenómeno 
mismo,  con  la  realidad  humana  de  este  mundo.  No 
guarda  tanta  relación  con  el  sueño  del  alma  como  con 
la  mirada  del  ojo  del  espíritu  abierto  al  ser  de  las  cosas. 
En  el  mito  estamos  ante  un  fenómeno  primigenio  de  la 
actitud  humana.  No  es  en  sí  algo  que  concierne  propia- 
mente al  pensamiento,  sino  a  lo  experimentable.  Y  si 
resulta  maravilloso  no  es  porque  contradiga  las  leyes  de 
la  naturaleza,  sino  porque  pertenece  a  otro  ámbito  del 
ser  distinto  del  orden  de  las  ideas,  aunque  necesario 
desde  ese  mismo  orden  del  pensamiento.  De  un  modo 
general  puede  decirse  que  en  el  mito  no  se  trata  de  le- 
yes que  sujetan,  sino  de  modelos  o  figuras  a  los  que  se 
sigue  con  fidelidad. 

Los  que  han  querido  contraponer  Ja  religiosidad  pa- 
gana, en  especial  la  griega,  a  la  judaica  y  cristiana  han 
acentuado  utópicamente  que  no  se  trata  de  una  religión 
¡  de  la  s'ujeción  del  corazón  necesitado,  sino  del  espíritu 
claro  5.  Pero  ya  el  mismo  Nietzsche,  que  se  encuentra 
dentro  de  esta  línea,  puso  de  manifiesto  que  la  belleza 
en  el  caso,  precisamente,  de  los  griegos  surgió  como 
una  lucha  con  el  dolor  infinito,  y  sólo  porque  han  su- 


5  Orro,  Walter  F. :  Theophania.  Der  Geist  der  alt-griechi- 
chen  Religión,  Hamburg,  1959,  pág.  25.  Vid.  también,  del 
mismo,  Die  Gótter  Griechenland,  Frankfurt/Main,  1947,  pág.  41. 
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frido  en  la  miseria  de  la  existencia  tuvo  sentido  el  mi- 
lagro de  la  belleza.  "Han  sido  precisas  — decía  en  una 
carta  a  Rhode —  muchas  convulsiones,  luchas  gigantes- 
cas para  que  la  belleza  brotase  poco  a  poco  de  las  ti- 
nieblas de  una  prehistoria  feroz  e  inhumana.  Homero 
ha  sido  el  vencedor  que  apareció  al  fin  de  este  largo 
período  de  desesperación"  s. 

Por  otro  lado,  es  cierto  que  los  mitos  de  los  tiempos 
antiguos  han  pasado  y  que  hoy  los  mitos  que  han  que- 
rido echar  raíces  en  nuestro  tiempo,  con  la  pretensión 
de  configurar  en  grandes  imágenes  o  figuras  el  ser  del 
mundo  y  de  la  vida  de  los  hombres,  no  tienen  ya  el 
soberano  autodominio  y  magnificencia  de  los  mitos  de 
la  antigüedad.  Pero  siempre  que  se  da  el  mito  puede 
decirse  que  guarda  un  paralelismo  con  el  mundo  de  las 
ideas.  Entendidas  éstas  un  tanto  platónicamente,  como 
las  formas  primitivas  del  ser  y  los  supuestos  para  su 
conocimiento,  y  los  mitos  como  las  formas  primitivas 
para  el  desarrollo  de  la  vida,  las  maneras  de  moverse 
el  hombre  entre  las  cosas  y  de  poder  dominar  los  acon- 
tecimientos de  la  existencia.  C.  G.  Jung  sostiene  que 
los  mitos  tienen  su  asiento  en  la  estructura  fundamental 
de  la  psique7.  En  ellos  se  encuentran  elementos  forma- 
tivos  que  determinan  el  curso  de  la  vida  involuntaria  e 
incluso  tienen  que  ejercer  influencia  sobre  su  ordena- 
ción consciente,  a  no  ser  que  ocurra  alguna  catástrofe. 
Según  él,  no  pueden  ser  comprendidos  directamente  y 
como  tales,  sino  que  únicamente  se  puede  decir  que  es- 
tán presentes  y  que  operan.  Jung  los  llama  "núcleos 
conceptuales"  y  cree  poder  demostrar  que  son  los  que 


6  Nietzsche  :  las  primeras  páginas  de  los  Orígenes  de  la 
Tragedia  y  su  carta  a  Rhode  sobre  el  particular. 

7  C.  G.  Jung  y  K.  Kerenyi:  Einführung  in  das  Wesen  der 
Mythologie,  Zürich,  1941,  págs.  25,  111  y  sigs.  Vid.  también 
Guardini:  El  mesianismo  en  el  mito,  la  revelación  y  la  polí- 
tica, "Biblioteca  del  Pensamiento  Actual",  Madrid,  1948,  pá- 
gina 114. 
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dan  el  primer  impulso  para  la  formación  de  los  mitos. 
En  todo  caso  es  siempre  este  mundo  el  que  aparece  en 
el  mito. 

Por  lo  demás,  no  puede  negarse  que  el  modo  mítico 
de  sentir  la  vida  ha  gozado  en  los  últimos  tiempos  de 
una  gran  actualidad.  En  una  Europa  que  ha  cultivado 
el  cálculo,  los  números,  la  reflexión,  la  subjetividad,  el 
problematismo,  la  evasión,  etc.,  la  fuerza,  la  pasión,  la 
vitalidad  que  vienen  del  mito  es  para  el  hombre  de  hoy 
— y  en  especial  para  el  alma  arcaica  de  Unamuno — 
todavía  un  resorte  primario  de  impulso  y  de  salud  vi- 
tal. Es  sintomático  el  hecho  de  que  los  dramaturgos 
modernos  elijan  como  tema  las  leyendas  griegas.  Hay 
algo  de  eterno  en  los  mitos  que  tratan  de  los  problemas 
más  grandes  que  existen,  de  los  problemas  que  no  cam- 
bian, porque  los  hombres  y  las  mujeres  no  cambian 
tampoco.  Tratan  del  amor,  de  la  guerra,  del  pecado,  de 
la  tiranía,  del  valor,  del  destino;  y  todos,  de  un  modo 
o  de  otro,  se  ocupan  de  la  relación  del  hombre  con  esos 
divinos  poderes  que  a  veces  sentimos  irracionales,  a 
veces  crueles,  y  otras  justos.  Ha  habido  conciencia  de 
que  la  falta  de  fuerza  de  imaginación  es  uno  de  los  de- 
fectos más  graves  del  teatro  moderno.  Es  rápido,  inge- 
nioso, a  veces  meditabundo,  siempre  realista.  Pero  los 
grandes  dramas  del  mundo  parece  que  no  tocan  el  sue- 
lo. Se  levantan  sobre  él  y  se  transforman  en  poesía.  El 
secreto  de  la  fuerza  del  mito  en  el  teatro  y  en  otras 
manifestaciones  está,  como  ha  visto  Highet 8,  en  que 
describe  hechos  determinados,  en  que  posee  el  símbolo 
de  verdades  filosóficas  permanentes  y  en  que  es  la  ex- 
presión de  procesos  naturales,  eternamente  recurrentes. 
Tan  es  así  que,  recientemente,  el  padre  Hugo  Rahner, 
en  su  obra  Griechische  Mythen  in  christlichem  Deutung, 


8  Highet  Gilbert:  La  tradición  clásica.  México,  1954,  pá- 
ginas 331,  358. 
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exclamaba:  "Nos  hemos  hecho  bárbaros  y  queremos 
otra  vez  ser  helenos"  •'. 

Valga  lo  dicho  hasta  aquí  como  una  introducción 
muy  somera  al  alma  propia  del  mito.  La  particularidad 
de  Unamuno  que  aquí  nos  interesa  — como  antes  había 
intentado,  aunque  en  un  sentido  muy  distinto,  el  gran 
poeta  alemán  Holderlin —  es  querer  hacer  de  Cristo  un 
mito  o,  al  menos,  querer  explicarlo  como  mito  forjado 
por  el  hombre,  o  más  en  concreto  en  su  caso,  por  el 
nombre  español.  Y  de  ello  es  de  lo  que  vamos  a  hablar, 
no  sin  antes  exponer  lo  que  el  mismo  Unamuno,  en  la 
prosa  de  sus  obras  doctrinales  más  importantes,  ha  di- 
cho expresamente  del  mito. 


La  religión  y  el  pensamiento  mítico  de  U namuno 

En  las  obras  de  pensamiento  más  importantes  de 
Unamuno,  en  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  (1912) 
y  en  La  agonía  del  cristianismo  (1930),  se  expresa  con 
tal  contundencia  su  pensamiento  mítico  que  apenas  ne- 
cesita comentario.  Sus  formulaciones  dicen  por  sí  solas 
todo  lo  que  tienen  que  decir.  Con  otras  palabras,  ex- 
plican en  prosa  lo  que  ya  antes  o  en  otro  lugar  nos  ha- 
bía dicho  en  verso,  en  especial  en  sus  poesías  sobre  Cris- 
to y  en  sus  interpretaciones  del  Quijote.  Si  alguna  vez 
nos  parece  equívoco  lo  que  dice,  a  renglón  seguido  este 
equívoco  se  deshace. 

El  cristianismo,  según  Unamuno,  "es  un  valor  del 
espíritu  universal  que  tiene  sus  raíces  en  lo  más  íntimo 
de  la  individualidad  humana".  Se  trata  de  "un  problema 
estrictamente  individual  y,  por  ello,  universal"  10.  "¿Se 


9  Rahner,  Hugo:  Griechische  Mythen  in  christlichen 
Deutung,  Zurich,  1945,  pág.  5. 

10  La  agonía  del  cristianismo.  Ensayos,  O.  C,  t.  IV,  Ma- 
drid, 1950,  pág.  827.  Son  las  palabras  con  que  empieza  la  in- 
troducción. 
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da  acaso  —pregunta —  el  cristianismo  fuera  de  cada  uno 
de  nosotros?"11.  Pregunta  que  si  la  completamos  con 
lo  que  dice  en  otro  lugar  su  pensamiento  se  nos  hace 
más  claro.  "Todo  el  esfuerzo  del  hombre  — dice,  un 
tanto  ambiguamente —  es  dar  finalidad  humana  a  la 
Historia,  finalidad  sobrehumana,  que  diría  Nietzsche, 
que  fué  el  gran  soñador  del  absurdo :  el  cristianismo  so* 
cial"  12,  y  por  ese  camino  nos  lleva  derecho  a  su  escan- 
dalosa definición  de  la  fe,  "fe  en  crear  lo  que  no 
vemos",  y  a  su  visión  del  cristianismo  como  algo  indivi- 
dual e  incomunicable  que  agoniza  en  cada  uno  de  nos- 
otros 13 . 

El  catecismo  nos  habla  de  que  el  fin  de  todo  es  la 
gloria  de  Dios,  que  para  eso  creó  el  mundo.  Unamuno, 
en  cambio,  nos  habla  de  la  finalidad  humana  del  Uni- 
verso. Y  son  "los  hombres  — nos  dice  (quienes)  hicie- 
ron Dios  al  Cristo  que  padeció  y  descubrieron  por  él  la 
eterna  esencia  de  un  Dios  vivo,  humano,  esto  es,  que 
sufre"  14.  Para  Unamuno  la  fe  es,  si  no  potencia  crea- 
tiva, flor  de  la  voluntad,  y  su  oficio,  crear.  La  fe  crea, 
en  cierto  modo,  su  objeto.  Y  la  fe  en  Dios  consiste  en 
crear  a  Dios  15.  ¡Creer  lo  que  no  vimos,  no!,  sino  crear 
lo  que  no  vemos"  16.  "Creer  en  Dios  es  amarle,  y  amar- 
le es  sentirse  sufriente,  compadecerle"  17.  "Y  es  que  hay 
que  espiritualizarlo  todo.  Y  esto  se  consigue  dando  a 
todos  y  a  todo  mi  espíritu,  que  más  se  acrecienta  cuanto 
más  lo  reparto.  Y  dar  mi  espíritu  es  invadir  el  de  los 
otros  y  adueñarme  de  ellos"  18.  "Y,  por  otra  parte,  al 


11  Ibídem,  pág.  829. 

12  Ibídem,  pág.  831. 

13  Ibídem,  págs.  829  y  833. 

14  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida.  Ensayos,  O.  C,  to- 
mo IV,  Madrid,  1950,  pág.  623. 

15  Ibídem,  pág.  614. 

16  Ibídem,  pág.  609. 

17  Ibídem,  pág.  625. 

18  Ibídem,  pág.  631. 
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amar  a  Dios  en  mí,  ¿no  es  que  me  amo  más  que  a 
Dios,  que  me  amo  en  Dios  a  mí  mismo?"  19 . 

Así,  para  Unamuno  — son  sus  palabras —  "la  teolo- 
gía nace  de  la  fantasía  puesta  al  servicio  de  la  vida,  que 
se  quiere  inmortal"  20,  y  en  el  fondo  lo  mismo  le  da 
decir  que  Dios  está  produciendo  eternamente  las  cosas, 
como  que  las  cosas  están  produciendo  eternamente  a 
Dios.  Según  él,  la  creencia  en  un  Dios  personal  y  espi- 
ritual se  basa  en  la  creencia  en  nuestra  propia  perso- 
nalidad y  espiritualidad.  Y  porque  nos  sentimos  con- 
ciencia, sentimos  a  Dios  conciencia,  es  decir,  persona; 
y  porque  anhelamos  que  nuestra  conciencia  pueda  vivir 
y  ser  independiente  del  cuerpo,  creemos  que  la  persona 
divina  vive  y  es  independiente  del  Universo,  que  es  su 
estado  de  conciencia  ad  extra  21 . 

Unamuno  se  pone  en  guardia  frente  a  los  lógicos  que 
vendrán  para  poner  todas  las  evidentes  dificultades  ra- 
cionales que  de  esto  nacen ;  pero  ya  lo  dice :  "que,  aun- 
que bajo  formas  racionales,  el  contenido  de  todo  esto 
no  es,  en  rigor,  racional.  Toda  concepción  racional  de 
Dios  es  en  sí  misma  contradictoria.  La  fe  en  Dios  nace 
del  amor  a  Dios,  creemos  que  existe  por  querer  que 
exista  y  nace  acaso  también  del  amor  de  Dios  a  nos- 
otros. La  razón  no  nos  prueba  que  Dios  exista,  pero 
tampoco  que  no  pueda  existir"  22. 

Lo  que  busca  Unamuno  es  la  personalización  del  to- 
do, del  Universo  a  que  nos  lleva  el  amor,  la  compasión 
en  una  persona  que  abarca  y  encierra  en  sí  a  las  demás 
personas  que  la  componen.  Según  él,  el  único  modo  de 
dar  al  Universo  finalidad  es  dándole  conciencia,  porque 
donde  no  hay  conciencia  no  hay  tampoco  finalidad, 
que  supone  un  propósito.  Y  su  fe  en  Dios  no  estriba 


19  Ibidem,  pág.  643. 

20  Ibidem,  pág.  576. 

21  Ibidem,  pág.  581. 

22  L.  c. 
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sino  en  la  necesidad  vital  de  dar  finalidad  a  la  existen- 
cia, de  hacer  que  responda  a  un  propósito.  No  para 
comprender  el  por  qué,  sino  para  sentir  y  sustentar  el 
para  qué  último.  Necesitamos  a  Dios  para  dar  sentido 
al  Universo  23 . 

Dios,  el  Dios  único  surgió,  pues,  para  Unamuno,  del 
sentimiento  de  divinidad  en  el  hombre  como  Dios  gue- 
rrero, monárquico  y  social.  Se  reveló  al  pueblo,  no  a 
cada  individuo  24 . 

De  este  modo,  según  Unamuno,  "aquella  esencia  mis- 
ma del  alma,  que  consiste  en  un  conato  por  persistir 
eternamente  y  porque  no  se  rompa  la  continuidad  de 
la  conciencia,  nos  lleva  al  Dios  humano,  antropomórfi- 
co, proyección  de  nuestra  conciencia  a  la  Conciencia 
del  Universo,  al  Dios  que  da  finalidad  y  sentido  huma- 
nos al  Universo  y  que  no  es  el  ens  summun,  el  primum 
movens  ni  el  creador  del  Universo  ni  es  la  Idea-Dios. 
Es  un  Dios  vivo,  subjetivo  — pues  que  no  es  sino  la 
subjetividad  objetivada  o  la  personalidad  unlversaliza- 
da— que  es  más  que  mera  idea  y  antes  que  razón  es 
voluntad.  Dios  es  Amor,  esto  es,  Voluntad.  La  razón 
el  Verbo,  deriva  de  El ;  pero  El,  el  Padre,  es,  ante  todo, 
Voluntad"  25 . 

Para  Unamuno  la  idea  de  Dios  de  la  teodicea  no  es 
más  que  una  hipótesis,  como,  por  ejemplo,  la  idea  del 
éter  26.  Sostiene  que  Dios  se  está  haciendo  en  el  hom- 
bre y  por  el  hombre.  Y  si  cada  cual  de  nosotros,  en  el 
empuje  de  su  amor,  en  su  hambre  de  divinidad,  se  ima- 
gina a  Dios  a  su  medida,  y  a  su  medida  se  hace  a  Dios 
para  él,  hay  un  Dios  colectivo,  social,  humano,  resul- 
tante de  las  imaginaciones  todas  humanas  que  le  ima- 
ginan. Porque  Dios  es  y  se  revela  en  la  colectividad. 


23  Ibídem,  pág.  583. 

24  Ibídem,  pág  588. 

25  Ibídem,  pág.  594. 

26  Ibídem,  pág.  595. 
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Y  es  Dios  la  más  rica  y  más  personal  concepción  hu- 
mana 27 . 

El  Dios  cordial  o  sentido,  el  Dios  de  los  vivos  que,  a 
su  vez,  es  el  Universo  mismo  personalizado,  es  la  con- 
ciencia del  Universo  28.  Esta  antropomorfización  de  Dios, 
esta  necesidad  sentimental  de  un  Dios  es  una  obsesión 
en  él  y  por  ese  camino  la  ve  como  hombre  perfecto, 
esto  es,  familia.  En  ello  radica  su  explicación  del  cul- 
to al  Dios  Madre,  a  la  Virgen  María,  al  Niño  Jesús... 
y  a  tal  propósito  cita  lo  que  ya  había  dicho  en  uno  de 
sus  libros  (Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  segunda  par- 
te, cap.  LXVII),  de  que  "Dios  era  y  es  en  nuestras  men- 
tes masculino.  Su  modo  de  juzgar  y  condenar  a  los  hom- 
bres, modo  de  varón,  modo  de  persona  humana  por 
encima  de  sexo;  modo  de  Padre.  Y  para  compensarlo 
hacía  falta  la  Madre,  la  Madre  que  perdona  siempre,  la 
Madre..."  29 . 

¡Ensueños  mitológicos!,  se  dirá,  pero  es  el  mismo 
Unamuno  quien  lo  dice.  "¡Ensueños  mitológicos!  Ni 
como  otra  cosa  los  hemos  presentado.  Pero  ¿es  que  el 
ensueño  mitológico  no  contiene  su  verdad?  ¿Es  que  el 
ensueño  y  el  mito  no  son  acaso  revelaciones  de  una 
verdad  inefable,  de  una  verdad  irracional,  de  una  verdad 
que  no  puede  probarse?"  "¡Mitología!  Acaso;  pero 
hay  que  mitologizar  respecto  a  la  otra  vida,  como  en 
tiempo  de  Platón  — dice  a  continuación — .  Acabamos 
de  ver  que  cuando  tratamos  de  dar  forma  concreta,  con- 
cebible, es  decir,  racional  a  nuestro  anhelo  primario, 
primordial  y  fundamental  de  vida  eterna  consciente  de 
sí  y  de  su  individualidad  personal,  los  absurdos  estéticos, 
lógicos  y  éticos  se  multiplican  y  no  hay  modo  de  con- 
cebir sin  contradicciones  y  despropósitos  la  visión  bea- 
tífica y  la  apocatastasis.  ¡Y  sin  embargo...  — añadía 


27  Ibídem,  pág.  596. 

28  £_  c 

39    Ibídem,  pág.  598. 
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Unamuno — ,  sin  embargo,  sí,  hay  que  anhelarla,  por 
absurda  que  nos  parezca;  es  más:  hay  que  creer  en 
ella,  de  una  manera  o  de  otra,  para  vivir.  Para  vivir, 
¿eh?,  no  para  comprender  el  Universo.  Hay  que  creer 
en  ella,  y  creer  en  ella  es  ser  religioso.  El  cristianismo, 
la  única  religión  que  nosotros  los  europeos  del  siglo  xx 
podemos  de  veras  sentir  es,  como  decía  Kierkegaard, 
una  salida  desesperada  (Aufsluttende  uvidenskabelig 
Effeerskrift,  II,  L,  capítulo  I),  salida  que  sólo  se  logra 
mediante  el  martirio  de  la  fe,  que  es  la  crucifixión  de 
la  razón,  según  el  mismo  trágico  pensador 30. 

*  *  * 

Pero  lo  que  Unamuno  nos  dice  de  la  religión  y  de  la 
Teología  lo  dice  igualmente  de  la  filosofía.  Así,  para  él 
el  conocimiento  está  al  servicio  de  la  necesidad  de  vi- 
vir y  primariamente  al  servicio  del  instinto  de  conser- 
vación personal.  Y  esta  necesidad  y  este  instinto  han 
creado  en  el  hombre  los  órganos  del  conocimiento,  dán- 
doles el  alcance  que  tienen31. 

Hay  para  Unamuno  un  mundo  sensible,  que  es  hijo 
del  hambre,  y  hay  otro  mundo,  el  ideal,  que  es  hijo  del 
amor.  Y  así  como  hay  sentidos  al  servicio  del  conoci- 
miento del  mundo  sensible,  los  hay  también,  hoy  en 
su  mayor  parte  dormidos,  porque  apenas  si  la  concien- 
cia social  alborea,  al  servicio  del  conocimiento  del  mun- 
do ideal.  Y  ¿por  qué  hemos  de  negar  realidad  objetiva 
a  las  creaciones  del  amor,  del  instinto  de  perpetuación, 
ya  que  se  lo  concedemos  a  las  del  hambre  o  instinto  de 
conservación?  Porque  si  se  dice  que  estas  otras  crea- 
ciones no  lo  son  más  que  de  nuestra  fantasía,  sin  valor 
objetivo,  ¿no  puede  decirse  igualmente  de  aquéllas  que 


30  Ibídem,  pág.  663. 

31  Ibídem,  pág.  479. 
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no  son  sino  creaciones  de  nuestros  sentidos?  ¿Quién 
nos  dice  que  no  haya  un  mundo  invisible  e  intangible, 
percibido  por  el  sentido  íntimo  que  vive  al  servicio  del 
instinto  de  perpetuación?  32 .  Por  eso  no  se  recata  de 
afirmar,  en  el  prólogo  que  puso  al  libro  de  R-  Turró, 
Origen  del  conocimiento,  que  "la  noción  de  substancia 
es  psicológicamente  de  origen  químico". 

Y  Unamuno  se  empeña  en  hacernos  ver  que  esa  fa- 
cultad íntima  social,  la  imaginación  que  la  personaliza 
es  la  que,  puesta  al  servicio  del  instinto  de  perpetua- 
ción, nos  revela  la  inmortalidad  del  alma  y  a  Dios,  sien- 
do así  Dios  un  producto  social. 

La  filosofía,  según  Unamuno,  es  un  producto  huma- 
no de  cada  filósofo  y  cada  filósofo  es  un  hombre  de 
carne  y  hueso  que  se  dirige  a  otros  hombres  de  carne 
y  hueso  como  él.  Y  haga  lo  que  quiera,  filosofa,  no  con 
la  razón  sólo,  sino  con  la  voluntad,  con  el  sentimiento, 
con  la  carne  y  con  los  huesos,  con  el  alma  toda  y  con 
todo  el  cuerpo.  Filosofa  el  hombre 33. 

Para  Unamuno  no  suelen  ser  nuestras  ideas  las  que 
nos  hacen  optimistas  o  pesimistas,  sino  que  es  nuestro 
optimismo  o  nuestro  pesimismo,  de  origen  fisiológico 
o  patológico  quizá,  tanto  el  uno  como  el  otro,  el  que 
hace  nuestras  ideas  34. 

Su  imperativo  categórico  nos  lleva  a  un  postulado 
moral  que  exige  a  su  vez,  en  el  orden  teológico  o  más 
bien  escatológico,  la  inmortalidad  del  alma,  y  para  sus- 
tentar esta  inmortalidad  aparece  Dios.  Todo  lo  demás 
— dice —  es  escamoteo  de  profesional  de  la  filosofía. 
Esto  lo  dice,  comentando  al  hombre,  Kant,  que  sintió 
la  moral  como  base  de  la  escatología,  pero  que  como 
profesor  de  filosofía  invirtió  los  términos,  su  verda- 


32  lbídem,  pág.  481. 

33  lbídem,  pág.  483. 

34  lbídem,  pág.  462. 
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dero  problema  vital,  el  único,  el  que  más  a  las  entrañas 
le  llega  es  el  problema  de  nuestro  destino  individual  y 
personal,  el  de  la  inmortalidad  del  alma. 

Unamuno  se  hace  eco  de  lo  que  dijo  el  profesor  y 
hombre  Guillermo  James:  "que  Dios  para  la  generali- 
dad de  los  hombres  es  el  productor  de  inmortalidad. 
Sí  — comenta — ,  para  la  generalidad  de  los  hombres, 
incluyendo  al  hombre  Kant,  al  hombre  James  y  al  hom- 
bre que  traza  estas  líneas  que  estás,  lector,  leyendo"  35 . 

Su  filosofía  quiere  responder  a  la  necesidad  de  for- 
marnos una  concepción  unitaria  y  total  del  mundo  y 
de  la  vida,  y  como  consecuencia  de  esa  concepción  un 
sentimiento  que  engendre  una  actitud  íntima  y  hasta 
una  acción.  Pero  resulta  que  ese  sentimiento,  en  vez  de 
ser  consecuencia  de  aquella  concepción,  es  causa  de 
ella.  Nuestra  filosofía,  esto  es,  nuestro  modo  de  com- 
prender o  de  no  comprender  el  mundo  y  la  vida  brota 
de  nuestro  sentimiento  respecto  a  la  vida  misma.  Y  és- 
ta, como  todo  lo  afectivo,  tiene  raíces  subconscientes, 
inconscientes  tal  vez36.  La  totalidad  de  las  citas  que 
he  mostrado  en  este  capítulo  están  entresacadas  de  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida  (1912),  que  llevaba  pri- 
mitivamente el  título  de  Tratado  del  Amor  de  Dios,  y 
de  La  agonía  del  Cristianismo  (1930).  Esta  última,  es- 
crita seis  años  antes  de  su  muerte,  reproduce  — según 
dice  en  su  prólogo —  en  forma  más  concreta  y,  por  más 
improvisada,  más  densa  y  cálida,  mucho  de  lo  que  ha- 
bía expuesto  en  su  obra  Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida.  "Y  aún  me  queda  — añade —  darle  más  vueltas 
y  darme  más  vueltas  yo.  Que  es  lo  que  dicen  que  hacía 
San  Lorenzo  según  se  iba  tostando  en  las  parrillas  de 
su  martirio."  Tan  largo  intervalo  de  una  obra  a  otra 
sin  que  hayan  ocurrido  modificaciones  sustanciales  ha 


35  Ibídem,  pág.  464. 

36  Ibídem,  pág.  462. 
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de  tenerse  en  cuenta  en  una  interpretación  total  de  la 
obra  unamuniana,  incluido  su  tan  comentado  poema  El 
Cristo  de  Velázquez,  elaborado  entre  esas  dos  fechas. 

*  *  * 

Ciertamente  Unamuno  trata  de  exponer  al  lector  su 
agonía,  su  lucha  por  el  cristianismo,  la  agonía  del  cris- 
tianismo en  él,  su  muerte  y  su  resurrección  en  cada 
momento  de  su  vida  íntima 37.  Sostiene  que  todo  cris- 
tiano debe  mostrar  su  alma  cristiana,  su  alma  de  cristia- 
no, Ja  que  en  su  lucha,  en  su  agonía  del  cristianismo  se 
ha  hecho.  Porque,  según  él,  "el  fin  de  la  vida  es  ha- 
cerse un  alma,  un  alma  inmortal.  Un  alma  que  es  la 
propia  obra.  Porque  al  morir  se  deja  un  esqueleto  a 
la  tierra  y  un  alma,  una  obra,  a  la  Historia" 38. 

Esto  muestra  que  hay  en  Unamuno  una  clara  vo- 
luntad de  hacer  de  Cristo  un  mito  y  su  palabra  cristiana 
misma  hay  que  entenderla  desde  ese  aspecto  mítico. 
Ello  explica  muchas  de  sus  contradicciones  y  la  misma 
disparidad  de  pareceres  entre  sus  comentadores.  Una- 
muno confesaba  llevar  muy  en  lo  dentro  de  sus  entra- 
ñas espirituales  la  agonía,  la  lucha  — la  lucha  religiosa 
y  la  lucha  civil —  para  poder  vivir  de  monólogos  39. 

Creer  lo  que  no  vimos,  decía  Unamuno,  se  nos  en- 
señó en  el  catecismo,  que  es  la  fe;  creer  lo  que  vemos 
— y  lo  que  no  vemos —  es  la  razón,  la  ciencia;  y  creer 
lo  que  veremos  — o  no  veremos —  es  Ja  esperanza.  Y  to- 
da creencia.  Afirmo,  creo,  como  poeta,  como  creador, 
mirando  al  pasado,  al  recuerdo;  niego,  descreo,  como 
razonador,  como  ciudadano,  mirando  al  presente,  y  du- 
do, lucho,  agonizo  como  hombre,  como  cristiano,  mi- 
rando al  porvenir  irrealizable,  a  la  eternidad 40. 

37  La  agonía  del  cristianismo.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950, 
pág.  829. 

38  Ibídem,  pág.  829. 

39  Ibídem,  pág.  928. 

40  Ibídem,  pág.  937. 
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Lo  humano  y  lo  cristiano,  o  el  mito  y  el  misterio 

En  la  cristología  de  Unamuno,  como  hemos  expues- 
to, se  mezclan  las  fronteras  entre  el  hombre  que  aspira 
y  Dios  que  regula;  entre  lo  humano  y  lo  divino.  Pero 
siempre  que  se  tienda  a  mezclar  o  a  identificar  lo  hu- 
meno  y  lo  cristiano  se  formula  la  más  exacta  expresión 
de  la  abolición  del  cristianismo.  En  nuestro  tiempo  la 
trascendencia  del  mensaje  de  Kierkegaard  sólo  puede 
explicarse  por  la  denuncia  de  este  fenómeno.  El  vió  en 
la  identificación  perfecta  de  lo  humano  y  de  lo  cristiano 
el  santo  y  seña  de  nuestra  época.  "Voltaire  — comenta 
Kierkegaard  en  su  Diario —  decía  que  no  creía  en  la  he- 
rencia nobiliaria  hasta  que  no  se  le  probara,  historia  en 
mano,  que  un  niño  había  nacido  con  espuelas.  Yo  diré 
lo  siguiente:  hasta  nueva  orden,  hasta  que  no  se  haya 
demostrado  que  ha  nacido  un  niño  que  tenga  como  dispo- 
sición natural  la  abnegación,  mantendré  la  vieja  persua- 
sión de  que  lo  humano  y  lo  cristiano  contrasta  cualita- 
tivamente. Y  lo  de  nacer  con  espuelas,  de  que  habla 
Voltaire,  no  es  tan  imposible,  por  lo  menos  no  existe 
en  ello  ninguna  contradicción;  pero  que  la  disposición 
natural  sea  la  abnegación,  eso  es  completamente  ab- 
surdo" 

El  mensaje  de  Kierkegaard  consistió  precisamente  en 
denunciar  aquella  "papilla  dulzona  que  se  despacha  co- 
mo cristianismo"  42,  en  denunciar  el  lado  peligroso  de 
la  obra  de  Hegel,  que  consiste  en  haber  desnaturalizado 
el  cristianismo  poniéndolo  de  acuerdo  con  su  filosofía; 
en  fin,  en  poner  de  manifiesto  que  el  único  lado  honesto 
de  los  más  encarnizados  ataques  llevados  a  cabo  antaño 

41  Kierkegaard:  Diario  íntimo,  Buenos  Aires,  1955,  pá- 
ginas 341-42. 

42  lbídem,  pág.  448. 
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contra  el  cristianismo  era  éste:  la  esencia  del  cristianis- 
mo permanecía  más  o  menos  intacta  43 . 

Cuán  diferente  fué  el  proceder  de  Kierkegaard  aj  de 
Unamuno,  por  mucho  danés  que  éste  estudiase,  por  mu- 
chas veces  que  le  llamase  su  hermano  y  por  mucho  que 
leyere  el  ejemplar  griego  de  su  Nuevo  Testamento. 
Kierkegaard  vió  que  la  enorme  confusión  en  torno  al 
cristianismo  estribaba  en  que  cada  uno  quería  equipar 
al  instante  una  teoría  y  obligar  a  los  demás  a  aceptarla 
apenas  recibieran  una  impresión  del  cristianismo.  "  ¡  No ! 
— exclamaba — .  Es  preciso  subrayar  que  existe  un  libro 
que  se  llama  el  Nuevo  Testamento.  Yo  me  siento  obli- 
gado así  y  así  y  ni  teorizo  ni  obligo  a  los  demás.  Sim- 
plemente digo:  así  me  siento  obligado  y  así  lo  traduz- 
co a  la  práctica"  44.  Kierkegaard,  hablando  en  cristiano, 
como  San  Pablo,  sostenía  que  el  punto  de  vista  pa- 
ra una  exposición  expositiva  del  conocimiento  cristia- 
no era  éste:  "Todo  es  nuevo  en  Cristo".  "Nuevo,  no 
solamente  como  algo  diferente,  sino  también  como  to- 
do lo  que  ha  sido  renovado,  rejuvenecido,  en  compara- 
ción con  lo  que  ha  envejecido  y  se  derrumba"  45.  "La 
verdad  no  consiste  en  atraer  a  los  demás  para  formar 
un  pequeño  círculo  ni  en  ligarlos  a  mí  o  a  mis  teorías ; 
la  verdad  consiste  en  manifestar  que  existe  un  libro 
que  se  llama  el  Nuevo  Testamento  y  que  cada  uno  por 
su  cuenta  y  en  presencia  de  Dios  debe  seguir  sus  pre- 
ceptos" 46. 

Es  sabido  que  Kierkegaard,  por  su  actitud  contraria 
al  racionalismo  religioso  de  su  tiempo,  cayó  en  el  ex- 
tremo opuesto.  Sus  ideas  abren  un  abismo  absoluto  en- 
tre mundo  y  Dios,  abismo  tan  sólo  franqueable  por  un 
salto  que  la  angustia  capacita  al  individuo.  Kierkegaard 
aleja  demasiado  a  Dios  de  este  mundo  y  acentúa,  pro- 

43  Ibidem,  pág.  345. 

44  Ibidem,  pág.  345. 

45  Ibidem,  pág.  103. 

46  Ibidem,  pág.  345. 
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testante  y  exageradamente,  la  debilidad  humana 47.  Y 
en  este  punto  su  influencia  sobre  los  primeros  momen- 
tos de  la  "Teología  dialéctica"  es  patente.  Esta  actitud, 
en  último  extremo,  fué  alejándole  en  cierto  modo  del 
espíritu  del  cristianismo,  ya  que,  queriendo  despojarle 
de  la  enorme  cultura  y  del  refinamiento,  de  la  confu- 
sión, del  cientificismo,  etc.,  Kierkegaard  involucró,  a 
pesar  de  sus  grande  aciertos,  grandes  errores  de  índole 
subjetiva  que  los  últimos  trabajos  han  expuesto  con  cla- 
ridad. 

Pero  Kierkegaard  tuvo  el  sentido  de  la  diferencia  en- 
tre lo  humano  y  lo  cristiano,  que  en  Unamuno  tiende 
a  desaparecer.  La  teología  en  Unamuno  es  siempre 
egología. 

Kierkegaard  sabía  en  el  fondo  que  no  se  puede  ha- 
blar indiferentemente  del  misterio  y  del  mito,  como  hace 
Unamuno  y  como  antes  había  hecho  Nietzsche.  Estas 
dos  palabras,  misterio  y  mito,  pueden  ser  escogidas  para 
designar  dos  formas  opuestas  de  lo  sagrado,  como  ha 
expuesto  brillantemente  el  padre  De  Lubac.  Hay  lo  que 
se  llama  lo  sagrado  del  mito,  y  hay  lo  sagrado  del  mis- 
terio. El  uno  nos  une  a  la  naturaleza  y  nos  armoniza 
con  el  ritmo,  pero  también  nos  hace  servidores  de  sus 
fuerzas  fatales;  el  otro  es  un  don  del  espíritu,  que  nos 
hace  libres.  El  uno  se  manifiesta  en  el  símbolo  que  el 
hombre  encarna  a  su  manera  y  en  el  que  proyecta  sus 
terrores  y  sus  deseos;  los  símbolos  del  otro  los  recibe 
de  lo  alto  aquel  que  los  descubre,  completándolos  el 
secreto  de  su  propia  nobleza.  En  pocas  palabras,  para 
hablar  con  más  precisión,  hay  el  mito  pagano  y  hay  el 
misterio  cristiano. 

Mito  y  misterio,  el  uno  y  el  otro  engendran,  si  se 
quiere,  una  mística,  y  tanto  por  el  uno  como  por  el 
otro  se  alcanza  el  poderse  evadir  de  la  "prisión  de  las 
cosas  claras".  Pero  estas  dos  místicas  ofrecen  caracteres 


47    Ibídem,  pág.  259. 
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tan  opuestos  como  los  de  sus  fuentes  respectivas;  de 
un  lado,  estará  el  estado  dionisíaco,  con  su  irracional 
"espirituoso,  delirante  equívoco";  del  otro,  la  casta  y 
sobria  embriaguez  del  espíritu.  Si  tanto  el  uno  como  el 
otro  hacen  estallar  lo  individualizado,  "esta  miserable 
vasija  de  barro",  lo  realizan  de  manera  completamente 
distinta.  El  primero  no  consigue  más  que  disolver  el 
ser  humano  en  la  vida  del  cosmos  — o  en  una  sociedad 
completamente  "telúrica" — ;  piénsese  en  el  sentido  del 
paisaje  en  Unamuno,  de  lo  más  valioso  de  su  obra — ; 
el  segundo,  por  el  contrario,  exalta  en  cada  uno  el  ele- 
mento más  personal  para  realizar  entre  todos  los  hom- 
bres una  comunión.  No  es  que  éste,  por  lo  demás,  re- 
chace pura  y  simplemente  a  aquél.  En  modo  alguno  la 
razón  en  el  orden  humano  lo  hace,  y  el  misterio  no  re- 
chaza en  absoluto  todo  uso  del  mito.  Se  asume,  por  el 
contrario,  una  parte,  pero  lo  filtra  y  lo  purifica;  lo 
exorcisa  en  cierta  manera.  Lo  sagrado  auténtico  se  des- 
prende ya  del  cosmos  lleno  de  "vestigios  de  la  divini- 
dad". Hay  una  "mística  de  la  tierra",  pero  debe  ser  cris- 
tianizada. Cuando  pretende  reinar  sola  no  es  más  que 
terrestre  y  reconocemos  en  ella  la  señal  del  espíritu 
del  mal 48 . 

Nietzsche  precisamente  no  distinguió  entre  misterio 
y  mito,  y  si  hay  un  punto  débil  en  su  ensayo  El  origen 
de  la  tragedia,  por  otra  parte  tan  notable,  es  no  haber 
aclarado  la  tragedia  por  los  misterios  de  Eleusis,  con- 
fundiendo al  Dionisios  dividido  de  Ja  vida  terrestre  con 
el  Liberador  de  la  vida  celeste  y  tomar  la  zambullida 
en  los  elementos  por  la  unión  mística  del  alma  regene- 
rada y  resucitada  con  el  espíritu  divino. 

A  la  luz  de  la  comparación  que  estamos  haciendo 
entre  mito  y  misterio  el  caso  de  Nietzsche  es  sumamen- 
te ilustrativo.  El  quiso  oponer  Dionisios  a  Cristo,  la 


48  Lubac,  Henri  de;  El  drama  del  humanismo  ateo.  Ma- 
drid, 1949,  págs.  103,  126. 
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vida  trágica  frente  a  la  vida  bajo  la  cruz.  En  los  dos 
casos  el  problema  reside  en  un  aspecto  distinto  del  sen- 
tido del  dolor;  sentido  cristiano  o  sentido  trágico.  En 
el  cristianismo  el  dolor  se  dirige  hacia  un  ser  santo; 
en  Nietzsche,  el  ser  mismo,  en  cuanto  ser  humano,  cree 
bastarse  a  sí  mismo  para  justificar  todo  el  dolor.  Ya 
hablaremos  más  adelante  de  cómo  sentido  trágico  y 
cristianismo  son  dos  cosas  que  se  excluyen,  pero,  para 
seguir  ahora  el  paralelismo  entre  Nietzsche  y  Unamuno, 
en  la  inmersión  de  ambos  en  el  mito,  obsérvese  de  pa- 
sada que  tanto  uno  como  otro  describen  la  decadencia 
de  la  humanidad  a  través  dej  conocimiento,  como  for- 
ma de  utopía,  como  salida  trágica. 

Los  intentos  de  hacer  de  Cristo  un  mito 

Los  intentos  de  hacer  de  Cristo  un  mito  suelen  ofre- 
cer características  especiales.  Por  lo  general  tienden  a 
prescindir  de  su  carácter  eminentemente  histórico. 

A  Unamuno,  como  dijo  en  varias  ocasiones,  le  era 
indiferente  la  existencia  histórica  de  Cristo.  Fundamen- 
talmente le  interesaba  su  mensaje  de  vida  espiritual  tal 
como  lo  había  transmitido  a  los  hombres  y  tal  como 
ellos  y  él  lo  habían  concebido.  Sólo  por  esa  actitud  ini- 
cial puede  casi  decirse  que  Unamuno  entra  ya  en  la 
esfera  del  mito.  En  efecto,  lo  que  cuenta  el  mito  suce- 
dió "en  otro  tiempo";  pero  en  un  tiempo  que  se  en- 
cuentra más  atrás  de  toda  fecha...  Un  tiempo  que  bue- 
namente pudo  no  haber  existido  y  que,  en  el  fondo,  no 
interesa.  El  "antiguamente"  del  mito  no  pertenece  a  la 
historia,  sino  que  se  asemeja  al  punto  en  que  se  cortan 
el  "cielo"  y  la  "tierra";  al  horizonte,  que  nunca  se  en- 
cuentra "aquí",  sino  mucho  "más  allá".  Pero  téngase 
en  cuenta  que  el  Evangelio  de  San  Juan,  al  desarrollar 
la  filiación  del  Logos,  acentúa  con  la  mayor  energía 
que  "el  Verbo  se  hizo  carne".  Tal  expresión  se  vuelve 
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contra  aquellos  que  querían  diluir  en  lo  mítico  la  his- 
toria de  Cristo,  concretamente,  contra  los  gnósticos. 
Con  otras  palabras,  San  Juan  hacía  una  afirmación  de- 
cisiva: Jesucristo  es  historia.  Es  pura  y  totalmente  his- 
tórico, y  esto  lo  decía  en  un  pueblo  como  el  judío,  que 
poseía  una  conciencia  histórica  amplia  y  clara  como  nin- 
gún otro  en  su  tiempo. 

La  trasposición  a  lo  mítico  destruiría  la  naturaleza 
personal  de  Cristo.  Y  así  vemos  que  en  la  esfera  de  los 
mitos  esotéricos  no  hay  espacio  alguno  para  la  persona ; 
más  aún,  la  piedad  que  halla  expresión  en  ellos  signi- 
fica precisamente  el  renunciamiento  de  la  persona  a  su 
apetencia  de  unidad  y  el  conformarse  con  no  ser  más 
que  el  árbol  en  el  bosque  o  el  venado  en  los  montes: 
una  onda  en  el  gran  río  de  la  vida,  figura  pasajera  de 
la  transformación  universal. 

El  mundo  del  mito  no  tiene  más  memoria  que  la 
memoria  de  la  naturaleza;  la  memoria  auténtica,  por 
el  contrario,  supone  unicidad  de  la  hora  y  la  plenitud 
de  sentido  del  actQ_4ibre.  En  la  figura  de  Cristo  se  ve 
cómo  rompe  la  monotonía  fascinadora  de  la  naturaleza, 
aparentemente  impregnada  de  todo  el  sentido  de  la  exis- 
tencia, pero  que  en  realidad  destruye  toda  dignidad  per- 
sonal. La  libertad  que  otorga  Cristo  no  proviene  de  la 
naturaleza,  sino  de  la  soberanía  de  la  libertad  misma, 
de  esa  libertad  que  Santo  Tomás  de  Aquino  identifica 
con  la  esencia  misma  de  Dios.  La  índole  de  la  vitalidad 
de  Cristo,  el  carácter  de  su  ser,  la  intención  de  lo  que 
hace  y  le  ocurre  son  de  naturaleza  totalmente  diversa 
a  la  de  los  otros  salvadores  40. 

Pero  no  se  crea  que  pretendemos  reducir  toda  la  es- 
fera del  mito  al  mito  esotérico  o  al  mito  de  la  natura- 
leza. El  fenómeno,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  el 

49  Vid.  Guardini,  R. :  El  mesianismo  en  el  mito,  la  revo- 
lución y  la  política.  "Biblioteca  del  Pensamiento  Actual",  Ma- 
drid, 1948,  pág.  95. 
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caso  de  Unamuno,  es  complicado  y  exige  también  otro 
género  de  apreciaciones. 

Unamuno  distingue  entre  cristianismo  y  evangelis- 
mo  50.  "Luego  que  murió  Jesús  y  renació  el  Cristo  en 
las  almas  de  sus  creyentes,  para  agonizar  en  ellas  — di- 
ce Unamuno — ,  nació  la  fe  en  la  resurrección  de  la 
carne  y,  con  ella,  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma. 
Y  ese  gran  dogma  de  la  resurrección  de  la  carne  a  la 
judaica  y  de  la  inmortalidad  del  alma  a  la  helénica 
nació  a  la  agonía  de  San  Pablo,  un  judío  helenizado, 
un  fariseo  que  tartamudeaba  su  poderoso  griego  po- 
lémico" 51. 

"La  resurrección  de  la  carne,  la  esperanza  judaica, 
la  farisaica,  psíquica  — casi  carnal — ,  entró,  pues,  en 
conflicto  con  la  inmortalidad  del  alma,  la  esperanza  he- 
lénica, platónica,  neumática  o  espiritual."  Y  según  Una- 
muno, ésta  no  sólo  es  la  tragedia,  la  agonía  de  San 
Pablo,  sino  también  la  del  cristianismo.  "Porque  la  re- 
surrección de  la  carne  es  algo  fisiológico,  algo  comple- 
tamente individual",  y,  en  cambio,  "la  inmortalidad  del 
alma  es  algo  espiritual,  algo  social.  El  que  se  hace  un 
alma,  el  que  deja  una  obra  vive  en  ella  y  con  ella  en 
los  demás  hombres,  en  la  Humanidad,  tanto  cuanto  és- 
ta viva.  Es  vivir  en  la  Historia"  52. 

San  Pablo,  el  judío  fariseo,  espiritualista,  buscó  la 
resurrección  de  la  carne  en  Cristo,  "en  un  Cristo  histó- 
rico, no  fisiológico  — ya  diré,  escribe  Unamuno,  lo  que 
para  mí  significa  histórico,  que  no  es  cosa  real,  sino 
ideal — ,  la  buscó  en  la  inmortalidad  del  alma  cristiana 
de  la  Historia"  53 . 

"Y  ¿qué  es  el  Cristo  histórico?",  se  pregunta  Una- 
muno, para  responder  que  todo  depende  de  la  manera 


50  La  agonía  del  cristianismo.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950, 
pág.  839. 

51  L.  c,  pág.  840. 

52  L.  c,  pág.  841. 

53  L.  c,  pág.  841. 
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de  sentir  y  comprender  la  Historia.  "Cuando  yo  suelo 
decir,  por  ejemplo  - — dice  en  otra  parte — ,  que  estoy 
más  seguro  de  la  realidad  histórica  de  Don  Quijote  que 
de  Ja  de  Cervantes  o  que  Hamlet,  Macbeth,  el  rey  Lear, 
Otelo  hicieron  a  Shakespeare  más  que  éste  a  ellos,  me 
lo  toman  a  paradoja  y  creen  que  es  una  manera  de 
decir,  una  figura  retórica,  y  es  más  bien  una  doctrina 
agónica." 

"Habría  que  distinguir,  ante  todo,  entre  la  realidad 
y  la  personalidad  del  sujeto  histórico.  Realidad  de  res 
(cosa)  y  personalidad  de  persona.  El  judío  saduceo  Carlos 
Marx  creía  que  son  las  cosas  las  que  hacen  y  llevan  a 
los  hombres,  y  de  aquí  su  concepción  materialista  de  la 
historia,  su  materialismo  histórico,  que  podríamos  lla- 
mar realismo ;  pero  los  que  queremos  creer  que  son  los 
hombres,  que  son  las  personas  los  que  hacen  y  llevan 
a  las  cosas,  alimentamos,  con  duda  y  en  agonía,  la  fe 
en  la  concepción  histórica  de  la  Historia,  en  la  con- 
cepción personalista  o  espiritualista" 

¿Cuál  fué  el  Sócrates  histórico,  el  de  Jenofonte,  el 
de  Platón,  el  de  Aristófanes?  El  Sócrates  histórico,  el 
inmortal  no  fué  el  hombre  de  carne  y  hueso  y  sangre 
que  vivió  en  tal  época  en  Atenas,  sino  que  fué  el  que 
vivió  en  cada  uno  de  los  que  le  oyeron  y  de  todos  éstos 
se  formó  el  que  dejó  su  alma  a  la  Humanidad.  Y  él, 
Sócrates,  vive  en  ésta...  ¡Triste  doctrina!  Sin  duda..., 
pero  la  verdad  — añade  Unamuno —  en  el  fondo  es  tris- 
te 54.  Triste,  naturalmente,  porque  eso,  lo  que  Unamu- 
no llama  concepción  personalista  o  espiritualista  de  la 
historia,  palabras  que  en  sus  labios  resultan  contradic- 
torias, tiene  otro  nombre.  Es,  neta  y  contundentemen- 
te, una  concepción  mítica  de  la  historia,  como  él  mismo 
reconoce  en  tantos  pasajes  de  su  obra.  No  se  diga  que 
él  evitaba  responder  al  problema  de  la  divinidad  de 
Cristo  porque  dudara.  No;  él  tenía  una  respuesta,  que 


54    L.  c,  pág  843. 


EL  CRISTO  DE  UNAMUNO 


229 


callaba,  o  más  bien,  que  da  en  La  agonía,  pero  des- 
pués de  tales  rodeos  y  en  tal  forma  que  podía  estar  se- 
guro que  pocos  habrían  de  alargar  el  índice,  como 
dice  Sánchez  Barbudo,  para  acusarle  diciendo:  "¡Una- 
muno  no  cree  en  la  divinidad  de  Cristo!"  Y,  sin  em- 
bargo, ésa  es  la  verdad  5S.  En  una  ocasión,  al  hablar 
de  Abisag,  la  sunamita  de  David,  dice  Unamuno  que 
David  ha  sido  "para  los  cristianos  uno  de  los  símbolos, 
una  de  las  prefiguraciones  del  Dios-Hombre,  del  Cristo. 
El  alma  enamorada  trata  de  calentarle  en  su  agonía, 
en  la  agonía  de  su  vejez,  con  besos  y  abrazos  de  encen- 
dido amor.  Y  como  no  puede  conocer  al  amado  y,  lo 
que  es  más  terrible,  el  amado  no  puede  ya  conocerla, 
se  desespera  de  amor"  56.  Para  Unamuno  "la  pobre  al- 
ma hambrienta  y  sedienta  de  inmortalidad  y  de  resu- 
rrección de  su  carne,  hambrienta  y  sedienta  de  Dios, 
de  Dios-Hombre  a  lo  cristiano,  o  de  Hombre-dios  a 
lo  pagano,  consume  su  virginidad  maternal  en  besos  y 
abrazos  al  agonizante  eterno"  57. 

En  resumen,  todo  esto  es  decir  con  otras  palabras 
que  la  religión  es  el  opio  de  los  pueblos.  Considera 
Unamuno  que  "la  cristiandad  evangélica  nada  tiene  que 
hacer  con  Ja  civilización.  Ni  con  la  cultura...  Y  como 
sin  civilización  y  sin  cultura  no  puede  vivir  la  cristian- 
dad, de  aquí  la  agonía  del  cristianismo.  Y  la  agom'a 
también  de  la  civilización  cristiana,  que  es  una  contra- 
dicción íntima.  Y  de  esa  agonía  viven  los  dos:  el  cris- 
tianismo y  la  civilización  que  llamamos  grecorromana 
u  occidental.  La  muerte  de  uno  de  ellos  sería  la  muerte 
del  otro.  Si  muere  la  fe  cristiana,  la  fe  desesperada  y 
agónica,  morirá  nuestra  civilización;  si  muere  nuestra 


55  Sánchez  Barbudo,  A. :  Estudios  sobre  Unamuno  y  Ma- 
chado. Madrid,  1959,  pág.  112. 

56  L.  c,  pág.  849. 

57  L.  c,  pág.  851. 
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civilización  morirá  la  fe  cristiana.  Y  tenemos  que  vivir 
en  agonía"  58 . 

Para  Unamuno  el  cristianismo  es  el  individualismo 
radical  y  el  cristiano  debe  creer  que  no  es  necesario 
hacerse  sobrenombre,  sino  hombre  inmortal,  o  sea  cris- 
tiano 59. 

"¿Creía  Pascal?",  pregunta  Unamuno,  para  respon- 
der: "Quería  creer.  Y  la  voluntad  de  creer,  la  wilt  ío 
believe,  como  ha  dicho  William  James,  otro  probabilis- 
ta,  es  la  única  fe  posible  en  un  hombre  que  tiene  la 
inteligencia  de  las  matemáticas,  una  razón  clara  y  el 
sentido  de  la  objetividad"  G0. 

Para  Unamuno  Ja  sociedad  mata  la  cristiandad,  que 
es  cosa  de  solitarios,  aunque  considera  que  no  hay  con- 
suelo mayor  que  el  del  desconsuelo,  como  no  hay  es- 
peranza más  creadora  que  la  de  los  desesperados  61. 

Aunque  comente  pasajes  del  Evangelio,  su  tendencia 
de  hacer  de  Cristo  una  idea  y  del  cristianismo  un  mun- 
do que  tiene  sus  raíces  en  lo  más  íntimo  de  la  indivi- 
dualidad humana  le  acercará  siempre  al  mito.  En  él  la 
figura  de  Cristo  no  se  mueve  en  la  soberanía  de  la  li- 
bertad, sino  de  la  tragedia.  Por  ese  camino  la  memora- 
ción  de  Cristo,  tal  como  la  hace  Unamuno,  difumina 
su  realidad  histórica  para  convertirse  en  una  visión  per- 
sonal encadenada  a  sus  propias  ideas  y  sentimientos. 

Además,  en  el  caso  de  Unamuno  se  da  el  fenómeno 
corriente  de  la  vida  de  un  hombre  que  ha  estado  domi- 
nado por  la  fe  de  Cristo,  pero  que  en  un  período  deter- 
minado la  perdió  o,  al  menos,  esta  fe  se  ha  deteriora- 
do en  su  núcleo  central.  Queda  entonces  en  el  ánimo 
una  tendencia  activa,  que  si  bien  no  tiende  siempre  a 
producir  un  mito  esotérico,  da,  al  menos,  siempre  un 
fondo  mítico  a  fenómenos  adecuados  de  la  vida  indi- 


58  L.  c,  pág.  869. 

59  L.  c,  pág.  877. 
eo  L.  c,  pág.  882. 
61  L.  c,  pág.  837. 
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vidual  o  colectiva,  ya  sea  de  tipo  intelectual  o  senti- 
mental. En  algunos  casos  el  motivo  mítico  del  salvador, 
al  dejar  de  ser  superado  y,  al  mismo  tiempo,  consumado 
por  Cristo,  vuelve  a  caer  en  el  paganismo  irredento 
y  se  hace  valer  en  este  sentido.  Su  energía  fuera  de  lu- 
gar, que  ya  no  estaba  contenida  ni  legitimada  por  la 
figura  del  Soberano  cristiano,  vuelve,  en  su  forma  pa- 
gana o,  mejor  dicho,  apóstata  a  abrirse  camino  en  la 
historia. 

Así  Unamuno  se  acerca  a  aquella  esfera  que,  aun 
aceptando  la  liberación  que  hizo  Cristo  del  instinto,  se 
entrega  al  espíritu.  Pero  de  tal  modo  que,  queriendo 
independizarse  de  Dionisios,  cae  de  una  manera  u  otra 
bajo  otro  mito,  bajo  el  de  Apolo.  Con  otras  palabras, 
en  su  alma  ha  hecho  de  Cristo  una  idea,  una  teoría. 

Es  verdad  que  ya  los  griegos  sabían  que  Dionisios 
y  Apolo  eran  hermanos...  Pero  estos  dos  casos  "espíri- 
tu" y  "naturaleza"  son  siempre  dos  aspectos  del  mun- 
do y  de  la  existencia  del  hombre  en  este  mundo.  Cris- 
to, en  cambio,  para  los  cristianos,  libera  de  la  servi- 
dumbre y  otorga  una  libertad  que  procede  del  Espíritu 
Santo  llamada  a  enjuiciar  a  todo  espíritu  mundano. 
Cristo  redime,  ante  todo,  por  el  hecho  de  venir  de  arri- 
ba (lo.  8,  23).  Los  otros  salvadores  vienen  del  seno 
del  mundo  y  de  la  naturaleza ;  Cristo,  del  Dios  Uno 
y  Trino.  No  está  en  manera  alguna  comprendido  en  la 
ley  del  turno  de  vida  y  muerte,  de  luz  y  tinieblas,  como 
tampoco  está  sujeto  a  la  ley  espiritual  del  desarrollo 
de  la  conciencia  propia,  de  la  purificación  de  lo  ético, 
de  la  elevación  de  la  personalidad,  etc.  Vive  de  la  li- 
bertad de  Dios,  libertad  independiente,  señora  de  sí 
misma.  Cristo  libera  de  la  ley  del  mundo  y  revela  que 
existe  "lo  otro",  lo  verdadera  y  absolutamente  otro, 
que  no  es  una  dimensión  más  de  este  mundo.  Para  los 
cristianos  Cristo  es  esto  otro,  y  lo  es  de  tal  suerte  que 
se  puede  llegar  a  El.  Es  Dios  Santo,  vuelto  a  nosotros 
por  amor  y  por  amor  hecho  hombre.  Cristo  está  libre 
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de  la  fascinación  del  mundo,  totalmente  arraigado  en 
la  santa  voluntad  del  Padre  y  desde  esta  libertad  pre- 
sencia el  estado  del  mundo,  el  pecado...  Cristo  revela 
quién  es  el  verdadero  Dios:  no  la  infinita  corriente  lu- 
minosa, no  el  fondo  del  cosmos,  no  el  misterio  de  la  vida, 
no  la  suprema  idea,  sino  el  Creador  y  Señor  del  mundo, 
subsiste  en  sí  mismo  62. 

Así,  todos  aquellos  que  reconocen  en  Cristo  un  carác- 
ter que  no  es  esotérico,  que  no  es  propio  del  mundo  de 
la  naturaleza  como  en  Dionisios,  aunque  reconozca  un 
carácter  ético  personal,  psicológico,  hacen  también,  en 
el  fondo,  mitología,  porque  de  lo  que  se  trata  siempre 
es  de  los  fenómenos  naturales  de  la  renovación  y  de  la 
salvación  que  en  ellos  se  repiten.  Los  que  piensan  así 
reconocen  en  Cristo  un  fenómeno  sustancialmente  idén- 
tico al  de  los  otros  salvadores  de  la  humanidad;  bien 
llamándolo,  como  Hólderlin,  "hermano  de  Heracles", 
"el  último  de  los  hijos  del  Padre  altísimo",  o  como  Una- 
muno  en  su  poema  El  Cristo  de  Velázquez,  para  quien 
Cristo  es  una  idea,  el  hijo  de  la  humanidad.  Así  se  ha 
visto,  por  ejemplo,  que  quienes  se  empeñan  en  hacer 
una  interpretación  griega  de  los  Himnos  a  Cristo,  de 
Hólderlin,  consideran  como  una  turbación  cualquier  in- 
terpretación cristiana  que  se  haga;  todo  lo  contrario 
de  lo  que  sucede  a  quienes  lo  interpretan  cristianamen- 
te, que  no  ven  en  las  manifestaciones  de  Hólderlin  so- 
bre los  dioses  griegos  dificultad  sustancial  alguna  para 
sus  miras  cristianas,  siempre  que  éstas  al  fin  se  afir- 
men también  de  manera  sustancial 63 . 

Antes  de  Cristo  se  explica  el  mito  de  una  manera  dis- 
tinta a  después  de  su  irrupción  en  la  Historia.  Con  otras 
palabras,  cuando  se  hace  caso  omiso  del  carácter  so- 

62  Guardini,  Romano:  El  mesianismo  en  el  mito,  la  Re- 
volución y  la  política,  "Biblioteca  del  Pensamiento  Actual", 
Madrid,  1948,  págs.  94,  150. 

63  Lachmann,  Eduard:  Hólderlins  Christus-Bild,  "Stimmen 
der  Zeit",  agosto,  1955. 
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brenatural  del  cristianismo,  se  atenta  contra  su  misma 
esencia  y  se  cae  de  lleno  en  la  línea  mítica  de  aquellos 
que  piensan  "desde  abajo",  "desde  el  hombre". 

Ya  lo  decía,  entre  otros,  Dostoyevski:  "Sabemos  que 
Cristo  considerado  solamente  como  hombre  no  es  el 
Salvador  y  la  fuente  de  la  vida,  sabemos  que  ninguna 
ciencia  realizará  jamás  el  ideal  humano  y  sabemos  que 
la  paz  para  el  hombre,  fuente  de  la  vida,  salud  y  con- 
dición indispensable  para  la  existencia  de  todo  el  mun- 
do, está  contenida  en  estas  palabras:  "El  Verbo  se  hi- 
zo carne"  64 . 

Pero  los  intentos  de  hacer  de  Cristo  un  mito  ofrecen 
además  de  ésta  otra  característica  general,  indiferente 
a  su  historicidad.  La  peculiaridad  de  acentuar,  de  algún 
modo,  un  motivo  histórico  que  puede  desde  el  punto  de 
vista  del  mito  desconcertar  por  su  carácter  histórico, 
pero  no  desde  el  punto  de  vista  de  Cristo,  porque  esa 
historia  no  es  su  historia  tal  como  se  narra  en  el  Evan- 
gelio. Es  el  Unamuno  que  nos  habla  de  un  "Cristo  es- 
pañol" y  de  un  Don  Quijote  como  "Nuestro  Señor". 
Es  también  el  Dostoyevski  que  nos  habla  de  un  Cristo 
ruso.  Ese  Dostoyevski  que,  según  Unamuno,  "es  un 
:ristiano  desesperado,  un  cristiano  en  agonía",  "verda- 
Idero  padre  del  sentimiento  nihilista  ruso"65.  Tendencia 
ésta,  tanto  en  Dostoyevski  como  en  Unamuno,  de  fuer- 
te tinte  romántico  y  nacionalista. 

Cuando  se  dan  estos  casos  puede  verse  claramente 
— como  ya  dijimos  más  arriba —  cómo  el  vaso  huma- 
no no  resiste  la  comparación  con  Cristo  y  termina  rom- 
piéndose en  la  medida  que  tiende  a  cimentarse  sobre 
sus  propias  plantas  y  a  perder  contacto  con  la  persona 
real  del  Salvador.  Ya  expusimos  que  si  el  héroe  de  Una- 
¡muno,  su  Quijote  — "el  Cristo  español,  "Nuestro  Señor 

64  -Dostoyevski,  cit.  por  Lubac,  l.  c,  pág.  355. 

65  La  agonía  del  cristianismo.  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950, 
pág.  873. 
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Don  Quijote" —  es  un  "loco",  el  héroe  de  Dostoyevski 
— que  también,  aunque  por  un  camino  distinto,  intentó 
lo  mismo —  es  un  "idiota".  Y  esto  no  se  ve  solamente 
en  las  creaciones  literarias,  sino  incluso  en  pensadores 
como  Hólderlin  o  Nietzsche,  quienes  se  ocuparon  del 
tema  y  terminaron  en  la  locura.  El  mismo  Unamuno 
termina  con  una  proclama  de  la  desesperación  y  del 
sentimiento  trágico. 

Don  Quijote  tiene  un  lado  de  locura  que  Cristo  nun- 
ca tuvo.  El  idiota,  de  idiotez  que  igualmente  Cristo 
desconoció.  Un  lado  ridículo  no  lo  hubo  nunca  en  Cris- 
to. La  humanidad  de  Cristo  es  esencial  y  perfecta.  Don 
Quijote  es  un  medio  ser,  una  fracción,  la  mayor  o  la 
menor,  de  una  unidad  biológica,  pensante  y  sociable, 
que  llamamos  hombre.  Sobre  el  particular  ya  hemos  ex- 
puesto en  el  capítulo  anterior  algunos  comentarios.  Cris- 
to no  es  un  caso  patológico.  No  es  ningún  loco  cuerdo 
ni  ningún  santo  degenerado. 

Con  esto  tocamos  la  fibra  más  sensible  del  pensa- 
miento unamuniano:  su  carácter  trágico  y  desespera- 
do, que  exige  un  apartado  especial.  Ese  Don  Quijote 
interior  a  quien  le  estaba  reservado  un  papel  en  la  tra- 
gicomedia europea  moderna,  "consciente  de  su  propia 
tragicomicidad,  un  desesperado.  Unamuno  mismo  lo  con- 
fiesa. "Un  desesperado,  sí,  como  Pizarro,  como  Loyola... 
y  es  de  la  desesperación  y  sólo  de  ella  de  donde  nace 
la  esperanza  heroica,  la  esperanza  absurda,  la  esperan- 
za loca.  Spero  quia  absurdum,  debía  decirse,  más  bien 
que  credo"  6li.  Según  Unamuno,  el  brío  de  Don  Quijote 
procedía  de  la  desesperación.  Por  ello  Don  Quijote,  a 
sus  ojos,  es  arquetipo  de  desesperados.  "Nuestro  Señor 
Don  Quijote  es  el  ejemplar  vitalista  cuya  fe  se  basa  en 
incertidumbre,  y  Sancho  lo  es  del  racionalista  que  du- 
da de  su  razón"  C7. 

06  Del  sentimiento  trágico...  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950, 
página  715. 

67    Ibídem,  pág.  557. 
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En  Unamuno,  conquistador  permanente  del  sepulcro 
de  Don  Quijote,  enemigo  de  la  contemplación,  para 
quien  la  esperanza  — como  escribe  Laín —  fué  ante 
todo  "un  puro  querer  esperar",  "todas  sus  certidum- 
bres fundamentales  tienen  aire  de  empeño  caminante  de 
esforzada  andadura  quijotesca"  68. 

Pero  esto  requiere  un  nuevo  apartado.  No  en  balde 
habla  Unamuno  de  una  actitud  desesperada,  de  un 
sentimiento  trágico  de  la  vida. 

Desesperación  y  contemplación 

El  sentimiento  trágico  de  la  vida  es  el  resumen  más 
enjundioso  que  puede  hacerse  del  pensamiento  de  Una- 
muno. Nada  hay  más  central  en  él,  como  continuamente 
viene  repitiéndolo  a  lo  largo  de  su  obra.  Pero  tragedia 
y  cristianismo  son  dos  palabras  que  se  excluyen  mu- 
tuamente. 

Si  hay  algo  en  el  cristianismo  que  pudiera  calificarse 
de  trágico  sería  la  figura  de  Cristo.  Pero  ¿lo  es  en  rea- 
lidad? La  palabra  tragedia  no  acierta  a  expresar  la 
realidad.  Lo  trágico  significa  que  en  este  mundo  perece 
lo  noble  porque  está  ligado  a  la  debilidad  o  al  orgullo 
y,  con  este  perecer,  se  eleva  hacia  un  espacio  "ideal". 
El  núcleo  esencial  de  lo  trágico,  a  pesar  de  los  senti- 
mientos elevados  y  el  presentimiento  de  libertad  que 
puede  sentir  el  que  lo  vive,  en  el  fondo  no  tiene  salida. 
La  verdadera  tragedia  es  siempre  un  callejón  sin  sali- 
da. Detrás  de  la  tragedia  antigua  existía  todavía  la  es- 
peranza del  adviento;  tras  la  tragedia  moderna  hay, 
por  el  contrario,  un  mundo  cerrado  por  encima  del  cual 
no  hay  ninguna  posibilidad  real,  sino  únicamente  un 
sueño.  Es  muy  grave,  pero  esta  gravedad  es,  en  el  fon- 


68  Laín  Entralgo:  La  Espera  y  la  esperanza.  Madrid,  1957, 
pág.  382. 
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do,  puramente  estética.  La  esfera  "ideal"  o  "espiritual" 
que  se  eleva  por  encima  de  él  lo  muestra  bien  a  las  cla- 
ras. Es  el  pálido  fulgor  y  el  último  vestigio  del  reino 
de  la  libertad,  es  decir,  del  reino  de  Dios  y  de  su  gra- 
cia, en  el  cual  se  había  creído  antiguamente.  No  queda 
más  que  este  residuo  que  no  compromete  a  nada  y  que 
sólo  consuela  al  que  no  mira  con  demasiada  exactitud. 
Para  la  fe  cristiana  no  existe  un  mundo  cerrado,  un 
mundo  propiamente  trágico 69.  Para  la  fe  cristiana  y 
para  la  filosofía,  tampoco.  Ha  sido  Jaspers  quien  últi- 
mamente ha  insistido  sobre  el  particular  en  una  oca- 
sión en  la  que  expresamente  cita  el  nombre  de  Una- 
muno  al  hablar  de  la  inversión  del  saber  trágico  en  una 
Weltanschauung  trágica.  Sus  formulaciones  son  contun- 
dentes. Todo  intento  de  deducir  de  lo  trágico  una  ma- 
nera de  dominar  al  ser  conduce  a  una  filosofía  inverti- 
da. Y  así  es,  en  efecto,  porque  el  dualismo  filosófico 
que  como  origen  de  lo  trágico  se  estatuye  fundamento 
del  ser,  es  tan  sólo  una  cifra  relativamente  válida  en  el 
pensamiento  filosófico,  pero  como  muy  bien  dice  Jas- 
pers70, nicht  Ausgange  zur  Ableitung  eines  Wissens, 
no  es  una  salida  en  la  deducción  de  un  saber.  En  la 
condena  que  hace  Jaspers  del  pantragismo  y  de  algunas 
otras  filosofías  trágicas,  a  las  que  de  entrada  califica 
de  estrechas  e  invertidas,  reténganse  algunos  calificati- 
vos, avalados  en  este  caso  no  sólo  por  su  gran  mente  de 
filósofo,  sino  también  de  primerísimo  psiquíatra.  El  lo 
califica  de  absurdo,  fanático,  monótono...  y  cuando  di- 
ce que  en  estas  filosofías  se  suele  dar  la  pérdida  de  la 
profundidad  del  alma  en  lo  meramente  psicológico  y 
de  la  grandeza  espiritual  en  lo  meramente  especulativo, 
creemos  que  no  está  en  disonancia  con  el  sentido  de 
este  trabajo.  Sostiene  Jaspers  que  el  filósofo  trágico  sue- 

69  Guardini,  R.:  El  Señor,  t.  II,  "Patmos",  Madrid,  1957, 
pág.  29. 

™  Jaspers,  K.:  Von  der  Wahrheit,  München,  1947,  pági- 
na 957,  t.  I. 
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le  lograr  algunas  apreciaciones  luminosas,  pero,  en  el 
fondo,  su  conciencia  trágica  es  una  conciencia  de  la 
miseria  con  vestimentas  filosóficas.  Lo  trágico  recibe 
color  estéticamente,  un  color  que  se  corresponde  con  la 
filosofía  invertida  de  lo  trágico,  ya  se  hable  de  lo  trági- 
co como  ley  del  mundo  (Bahnsen)  o  del  sentimiento 
trágico  de  la  vida  (Unamuno). 

A  la  idea  de  lo  trágico  pertenece  que  uno  es  un  úl- 
timo fin  en  sí  mismo  y  que  más  allá  de  uno  no  hay 
nada  más.  Por  ello  decía  Teodoro  Haecker  que  cada 
mito  auténtico  es  trágico,  "jeder  echte  Mythos  ist  ein 
Wahrtraum  und  Absdruck  des  Hablschlafe  des  Merts- 
chengeistes" 71 ,  exponiendo  a  continuación  su  tesis  de 
que  en  el  trágico  se  suele  dar  una  confusión  de  senti- 
mientos junto  con  un  intelecto  oscuro,  suponiendo,  en 
cambio,  por  lo  general,  una  voluntad  pura  y  simpática. 
Lo  fundamental,  desde  el  punto  de  vista  cristiano,  es 
que  en  el  trágico  falta  la  entrega,  y  esto  puede  decirse 
tanto  religiosa  como  filosóficamente. 

Compárese  el  pensamiento  de  Unamuno  que  conti- 
nuamente nos  está  diciendo  que  "sólo  vivimos  de 
contradicciones  y  por  ellas;  como  que  la  vida  es  tra- 
gedia y  la  tragedia  es  perpetua  lucha,  sin  victoria  ni 
esperanza  de  ella ;  es  contradicción"  72 ;  compárese,  de- 
cimos, con  lo  que  significa  creer  para  el  cristiano  más 
normal.  Creer  significa  en  el  dominio  de  la  realidad 
auténtica  fe  en  la  verdadera  vida,  sostenido  por  la  es- 
peranza de  incorporarse  poco  a  poco  a  ella.  Así,  para 
Newman  todo  es  Realización  y  creer  es  tener  la  con- 
vicción de  que  uno  se  encuentra  allá  donde  esa  "reali- 
zación" ha  sido  prometida.  En  cambio,  Unamuno  cree 
que  "muchos  de  los  más  grandes  héroes,  acaso  los  ma- 
yores, han  sido  desesperados  y  que  por  desesperación 

71  Haecker,  T. :  Schópfer  und  Schópfung,  Colonia,  1949, 
págs.  97  y  101. 

72  Del  sentimiento  trágico...  O.  C,  t.  TV,  Madrid,  1950, 
pág.  471. 
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acabaron  sus  hazañas"  73 .  Así  él  se  ha  hecho  un  Cristo 
de  desesperación.  Le  hacía  falta,  y  lo  ha  hecho  de  mo- 
do sangriento  y  sinestrista,  se  lo  ha  ideado  desde  su 
irracionalismo. 

"Esta  desesperación  religiosa  —escribía — ,  que  no  es 
sino  el  sentimiento  trágico  de  Ja  vida,  es,  más  o  menos 
velada,  el  fondo  mismo  de  la  conciencia  de  los  indivi- 
duos y  de  los  pueblos  cultos  de  hoy  en  día;  es  decir, 
de  aquellos  individuos  y  de  aquellos  pueblos  que  no 
padecen  ni  de  estupidez  intelectual  ni  de  estupidez  sen- 
timental" 71. 

Para  Unamuno,  "de  este  abismo  de  desesperación 
puede  surgir  esperanza,  y  puede  ser  fuente  de  acción 
y  de  labor  humana,  hondamente  humana,  y  de  solida- 
ridad y  hasta  de  progreso"  7\  y  de  qué  otra  manera 
podría  pensar  quien  considera  que  "las  doctrinas  no 
suelen  ser  sino  la  justificación  a  posteriori  de  nuestra 
conducta  o  el  modo  como  tratamos  de  explicárosla  pa- 
ra nosotros  mismos"  76. 

La  experiencia  central  de  Unamuno  no  es  la  fe  en  el 
sentido  cristiano,  es  el  desgarramiento  interior,  el  sen- 
timiento trágico  de  la  vida.  De  este  dogma  arrancan 
todas  las  ulteriores  consecuencias  doctrinales. 

Pero  una  última  mirada  sobre  el  alma  de  este  vasco 
tan  esforzado  como  desesperado  nos  muestra  algo  que 
él  mismo  nunca  vió  en  su  última  dimensión,  que  nun- 
ca llegó  a  entender;  me  refiero  a  la  contemplación. 
Hay  pasajes  en  su  obra  donde  parece  confesárnoslo  con 
toda  claridad. 

"¡Saber  por  saber!  — <lice —  ¡La  verdad  por  la  ver- 
dad! Eso  es  inhumano.  Y  si  decimos  que  la  filosofía 
teórica  se  endereza  a  la  práctica,  Ja  verdad  al  bien,  la 
ciencia  a  la  moral,  diré:  y  el  bien  ¿para  qué?  ¿Es  aca- 

73  L.  c,  pág.  565. 

74  L.  c,  pág.  561. 

75  L.  c,  pág.  563. 

76  L.  c,  pág.  564. 
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so  un  fin  en  sí?  Bueno  no  es  sino  lo  que  contribuye  a 
la  conservación,  perpetuación  y  enriquecimiento  de  la 
conciencia.  El  bien  se  endereza  al  hombre,  al  manteni- 
miento y  perfección  de  la  sociedad  humana,  que  se 
compone  de  hombres.  Y  esto  ¿para  qué?  "Obra  de 
modo  que  tu  acción  pueda  servir  de  norma  a  todos  los 
hombres",  nos  dice  Kant.  Bien,  ¿y  para  qué?  Hay  que 
buscar  un  "para  qué".  Con  otras  palabras,  Unamuno  nos 
viene  a  decir  que  "la  filosofía  se  convierte  en  opio  para 
adormecer  pesares"  77 . 

"A  vivir  siempre  — nos  dice  Unamuno — ,  no  a  cono- 
cer siempre,  como  el  gnóstico  alejandrino.  Porque  vivir 
es  una  cosa  y  conocer  otra,  y,  como  veremos,  acaso 
hay  entre  ellas  una  tal  oposición  que  podamos  decir 
que  todo  lo  vital  es  antirracional,  no  ya  sólo  irracional, 
y  todo  lo  racional,  antivital.  Y  ésta  es  la  base  del  senti- 
miento trágico  de  la  vida" 78 .  La  base  del  sentimiento 
trágico  de  la  vida  y  del  pensamiento  unamunianos,  aña- 
dimos nosotros,  lo  que  además  es  un  lugar  común  en 
todos  sus  comentadores. 

Pero  he  aquí  que  todo  aquel  que  crea  que  el  mundo 
en  última  instancia  es  algo  que  no  descansa  en  una  ar- 
monía secreta,  llámese  a  ese  algo  sentimiento  trágico 
o  no,  no  puede  aceptar  la  contemplación  como  el  más 
alto  pensamiento.  Decía  Chesterton,  en  una  mirada  re- 
trospectiva de  su  vida,  que  desde  hacía  tiempo  estaba 
poseído  por  la  convicción,  "la  casi  mística  convicción" 
de  que  casi  todo  lo  que  existe  es  milagro  y  de  que  una 
especie  de  encantamiento  vive  dentro  de  casi  todo  lo 
que  se  experimenta.  Y  no  se  crea  que  con  esta  formu- 
lación tan  cordial  hace  Chesterton  una  paradoja  más. 
Con  ello  nos  quiere  decir  que  cada  cosa,  en  su  funda- 
mento mismo,  oculta  una  especie  de  signo  originaria- 
mente divino  y  que  quien  se  da  cuenta  de  ello  ve  que 

n  L.  c,  págs.  483-84. 
78    L.  c,  págs.  487-88. 
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todas  las  cosas  son  sobremanera  buenas,  lo  ve  y  se  sien- 
te feliz.  Es  el  mismo  Chesterton  quien  en  otra  ocasión, 
en  un  poema  corto,  Eclesiático,  dice: 

There  is  one  thing  is  need  ful-everything 
The  rest  ist  vanity  of  vanities. 

(Una  sola  cosa  es  necesaria:  cada  una  de  las  cosas; 
lo  demás  es  vanidad  de  vanidades.) 

Esta  es,  dicho  brevemente,  toda  la  doctrina  de  la  con- 
templación, la  contemplación  del  ser  allende  todos  los 
proyectos  humanos,  la  contemplación  que  ve  a  lo  divino 
en  todos  los  seres. 

Pero  Chesterton,  precisamente,  es  el  polo  opuesto  a 
Unamuno,  que,  poseído  de  un  sinestrismo  digno  de  un 
diagnóstico  psicoanalítico,  ve  la  desesperación,  la  tra- 
gedia y  la  muerte  en  todo.  Y  su  problema  es  explica- 
ble en  un  orden  metafísico  precisamente,  en  el  orden  de 
la  contemplación. 

La  contemplación  no  es  sólo  una  forma  del  conoci- 
miento. Su  peculiaridad  no  reside  únicamente  en  ser  un 
proceso  cognoscitivo.  Se  distingue  y  caracteriza  como 
una  forma  de  conocimiento  desarrollada  desde  el  amor. 
Sin  amor  no  hay  contemplación.  La  contemplación  es 
una  visión,  pero  no  una  manera  de  conocer  que  se 
mueve  hacia  el  objeto,  sino  que  descansa  en  él  y  no  en 
ninguna  forma  de  egotismo.  La  contemplación  es  una 
especie  de  haber  visual,  de  asignación  del  bien  en  todo, 
de  recepción  silenciosa  de  la  realidad  79 . 


79  Pieper,  Josef:  Glück  und  Kontemplation,  München, 
1957,  pág.  74.  Recientemente,  Carlos  Blanco  Aguinaga,  en 
su  obra  Unamuno  contemplativo  (Publicaciones  de  la  Nueva 
Revista  de  Filología  Hispánica,  El  Colegio  de  México,  1959), 
ha  defendido  una  especie  de  contemplación  en  Unamuno,  fren- 
te a  una  visión  que  se  ha  querido  presentar  como  exclusiva- 
mente agónica  y  voluntarista.  Pero  Blanco  Aguinaga  no  se 
detiene  a  exponer  lo  que  él  entiende  por  contemplación;  y  a 
nuestro  juicio,  su  concepción,  con  ribetes  naturalistas,  falla, 
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Y  tanto  la  contemplación  como  la  felicidad  no  son 
posibles  sino  desde  ese  fondo  de  asentimiento  con  el 
mundo  en  su  conjunto.  Asentimiento  que  nada  tiene 
que  ver  con  el  optimismo  en  sí,  pues  incluso  puede  mos- 
trarse entre  las  lágrimas  y  en  medio  de  los  más  grandes 
sinsabores.  Pero  es  evidente  que  la  contemplación  de 
la  creación  en  sí  tal  vez  no  esté  tan  mortalmente  ame- 
nazada como  a  través  de  esa  incesante  producción  del 
mundo  aparente  de  las  cosas  encantadoramente  vacías 
cuyo  ruido  hace  ensordecer  a  las  fuerzas  contemplativas 
del  alma. 

Pero  volviendo  a  Unamuno,  ¿puede  darse  un  caso 
mayor  de  una  obra  con  tan  marcada  y  significativa  au- 
sencia de  contemplación?  Unamuno  parece  decirnos 
continuamente  que  la  solución  está  en  la  disolución; 
la  felicidad,  en  la  esperanza  y  no  en  la  posesión;  la 
paz,  en  la  guerra ;  el  amor,  en  el  olvido ;  la  vida,  en  la 
muerte;  Dios,  en  el  hombre... 

¡Cuán  diferente  es  su  mundo  de  todo  lo  que  ha  sig- 
nificado en  la  historia  del  espíritu  humano  las  más  au- 
ténticas manifestaciones  del  cristianismo!  Lo  que  en 
Unamuno  míticamente  tiende  a  acercarse  a  la  teoría 
pagana  de  los  arquetipos,  en  el  cristianismo  tiende  a 
la  purificación  que  conduce  cada  cosa  desde  su  ser  con- 
creto y  mundano  a  su  perfección  ideal  y  celeste.  En  el 
arte  cristiano,  por  ejemplo,  todo  brota  abierto  sobre  el 
futuro,  todas  las  formas  se  alargan  más  allá  de  su  es- 
tructura física  y  viven  sobre  su  trascendencia.  Todo 
se  halla  en  una  perpetua  ruta  hacia  su  creador.  En  el 

sobre  todo  si  la  comparamos  con  lo  que  se  ha  entendido  por 
contemplación  en  la  filosofía  de  Occidente  desde  los  filósofos 
griegos,  brillantemente  expuesto  en  el  citado  libro  de  Pieper. 
Si  se  concede  que  sin  amor  no  hay  contemplación,  nada  más 
instructivo  a  este  respecto  que  el  excelente  artículo  del  profesor 
holandés  A.  Van  Beysterveldt,  Algunas  notas  sobre  el  senti- 
miento del  amor  en  Unamuno,  publicado  en  "Punta  Europa", 
núm.  50,  Madrid,  febrero  de  1960. 
16 
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pensamiento  cristiano  nada  hay  inmóvil.  Sus  expresio- 
nes se  hallan  en  un  perpetuo  florecer,  porque  el  camino 
hacia  Dios,  es  decir,  su  destino  temporal,  es  ineluctable. 
¿Hay  algo  de  esto  en  Unamuno?  Tanto  en  Unamuno 
como  en  el  arte  pagano  hay,  indudablemente,  un  mo- 
vimiento que  a  veces,  como  ocurre  en  el  período  hele- 
nístico, puede  ser  frenético,  pero  sin  perspectiva  tem- 
poral, detenido  como  un  muro  por  la  limitación  de  un 
tiempo  encauzado  inexorablemente  en  órbitas.  Ante  los 
héroes  cristianos,  al  contrario,  hay  siempre  un  horizon- 
te infinito  que  palpita  aun  en  las  imágenes  más  encogi- 
das y  torpes.  Esta  infinita  dimensión  del  porvenir  es  la 
normativa  de  las  creaciones  cristianas  y  la  que  llena  a 
sus  formas  de  trascendencia  y  de  ímpetus  dinámicos. 
Abierta  a  la  esperanza,  esta  prevención  del  futuro  es  la 
que  determina  esa  calidad  migratoria  que  muestra  sus 
representaciones.  Toda  la  cultura  cristiana  es  una  cul- 
tura en  fieri.  El  momento  inmediato  en  el  porvenir  está 
ya  vivo  en  el  presente. 

Un  autor  con  tan  pronunciado  sentido  trágico  de  la 
vida  ¿cómo  puede,  en  última  instancia,  sentir  a  Cristo 
si  no  es  del  mismo  modo  que  se  siente  a  sí  mismo  y  a 
la  vida,  en  un  callejón  sin  salida?  Y  ¿qué  otra  cosa 
hemos  visto  en  sus  poemas?  Para  los  cristianos,  la  con- 
templación significa  ante  todo  ver  bajo  todo  aquello 
que  inmediatamente  encuentra  el  rostro  del  Logos  que 
se  hizo  carne.  Y  esto  lo  ve  no  en  un  sentido  mística- 
mente gnóstico,  sino  de  una  manera  histórica  e  igual- 
mente intemporal.  En  las  visiones  de  Cristo  de  Una- 
muno, ya  sea  en  su  poesía  o  en  su  prosa,  si  hay  algo 
que  se  impone,  como  expone  claramente  en  su  poema 
El  Cristo  yacente  de  Santa  Clara,  no  es  el  Cristo  del 
Cielo  que  nos  redime  del  Cristo  de  la  tierra,  sino  el 
hecho  de  tierra,  tierra,  tierra...  O  como  él  dice  en  otra 
ocasión,  el  que  encuentra  en  su  "rastrear  en  la  geogra- 
fía la  historia".  Es  el  Cristo  de  tierra  sentido  en  la 
dimensión  concreta  y  limitada  del  paisaje.  Pero  los 
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paisajes  del  alma  de  Unamuno,  digámoslo  ya,  no  son 
más  que  paisajes  del  alma,  pero  sin  espíritu.  Ausentes 
de  contemplación  y  ausentes  del  verdadero  sentido  re- 
ligioso, porque  cuando  desaparece  o  tiende,  de  un  modo 
u  otro,  a  desaparecer  Ja  línea  entre  el  sujeto  y  lo  "otro", 
desaparece  la  base  misma  de  la  religiosidad  y  de  la  con- 
templación filosófica.  Lo  que  se  entiende  por  religiosi- 
dad es,  entonces,  otra  cosa:  tragedia,  desesperación, 
angustia,  fenómenos  humanos  que  el  confusionismo  de 
nuestro  tiempo  bautiza  a  veces  hasta  con  el  nombre  de 
misticismo,  pero  que,  en  el  fondo,  es  algo  sin  piedad 
ni  fervor.  El  primer  resultado  del  amor  está  en  infun- 
dir, como  dice  Pascal,  un  gran  respeto. 

Tanto  en  religión  como  en  filosofía  se  producen  con- 
secuencias semejantes  cuando  se  devalúa  el  hecho  de 
la  contemplación.  En  religión  no  existe  el  prójimo  si 
no  se  le  ama  en  Dios,  porque  es  rigurosamente  imposi- 
ble amar  al  prójimo  por  el  prójimo,  que  no  sería  nada 
si  no  estuviese  ligado  a  Dios.  En  filosofía  no  puede  ha- 
ber problemática  auténtica  alguna  sin  misterio,  sin  la 
contemplación  del  misterio  del  ser  que  desemboca  en  lo 
eterno.  "En  tanto  tengáis  misterio  — otra  vez  Chester- 
ton —  tendréis  salud;  si  destruís  el  misterio  creeréis  en 
lo  morboso."  Y  lo  que  piensa  el  mismo  Unamuno  so- 
bre lo  morboso  ya  lo  expusimos  en  el  estudio  prelimi- 
nar de  este  ensayo. 


EPILOGO: 
¿DUDA  O  REBELDÍA? 


La  obra  de  Unamuno  no  se  queda  en  la  mera  exposi- 
ción de  una  duda  o  de  unas  dudas.  Si  así  fuese  tendría 
un  carácter  diferente  del  que  tiene.  Tras  sus  teorías  se 
esconde  una  meta  distinta.  Si  fuese  tan  sólo  dudar  habría 
que  tener  en  cuenta  lo  que  decía  Newman:  "Creer  sig- 
nifica ser  capaz  de  soportar  dudas."  Y  la  fe  que  posee 
considera  absurda  a  la  fe  que  duda.  Por  ello  Maritain, 
en  su  contestación  a  Unamuno  (2-II-26),  cuando  éste  le 
envió  La  agonía  del  cristianismo,  le  involucra  dentro 
de  las  almas  rebeldes. 

Pretender  dar  a  entender  que  las  objeciones  contra  el 
cristianismo  provienen  de  la  duda  es  un  error.  Las  ob- 
jeciones contra  el  cristianismo  provienen  de  la  insubor- 
dinación, de  la  desobediencia,  de  la  rebelión.  Ha  sido  su 
"hermano  Kierkegaard"  precisamente  quien  más  ha  in- 
sistido en  ello  1 ;  y  teólogos  de  nuestro  tiempo,  como 
Schmaus  y  Guardini,  recalcan  también,  con  especial 


1  Kierkegaard:  Diario  intimo,  1847-1848.  Trad.  esp.  San- 
tiago Rueda,  Buenos  Aires,  1955,  pág.  182. 
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acento,  que  a  Cristo,  en  última  instancia,  lo  mataron 
porque  no  era  de  este  mundo,  porque  lo  que  el  hombre 
no  puede  aguantar  es  no  ser  Dios. 

La  religión  no  está  en  tener  ansias  de  Dios,  ni  en  sen- 
tir irremediablemente  nuestra  dependencia  de  El,  ni  en 
sentirse  pecador  y  culpable ;  si  así  fuera,  dicen  los  teólo- 
gos, sería  el  demonio  el  ser  más  religioso,  pues  ansia  a 
Dios  — si  no  lo  ansiara  no  padecería  la  pena  de  daño, 
que  es  la  mayor  que  tiene — ,  siente  su  irremediable  de- 
pendencia de  Dios  y  por  eso  le  odia  y  querría  que  no 
existiera,  sintiéndose  culpable  e  infame  y  acabando  por 
odiarse  a  sí  mismo.  Pero  le  falta  una  cosa  para  ser  re- 
ligioso: el  amar  esa  dependencia  de  Dios,  el  querer  re- 
cibir de  El  su  dicha  y  bien,  el  querer  admitir  de  su  mano 
su  justificación.  Todo  eso  le  falta  porque  su  orgullo  le 
impide  admitir  nada  de  nadie.  La  religión,  aparte  de 
cualquier  cosa  que  pueda  ser,  es  algo  a  lo  que  pertene- 
cemos, no  algo  que  nos  pertenece ;  algo  que  nos  abraza, 
no  que  nosotros  tenemos  en  nuestros  brazos.  Es  algo  que 
determina  nuestro  total  enfoque  y  relación  con  la  vida. 
El  adorar  es  una  disposición  congénita  nuestra.  El  hom- 
bre, como  decía  Baudelaire,  es  un  animal  adorateur. 
Por  ello,  escribe  un  teólogo  que  cuando  oye  ponderar  el 
sentimiento  religioso  de  Unamuno  poniendo  como  prueba 
su  angustia,  su  agonía,  su  sentimiento  de  impotencia,  de 
culpabilidad,  de  corrupción,  le  parece  asistir  a  la  des- 
cripción del  demonio  con  su  esperanza  desesperada,  su 
ansia  de  un  bien  irrealizable,  por  buscarlo  en  sí  mismo 
y  no  en  Dios  2. 

Indudablemente,  en  la  obra  de  Unamuno  salta  a  la 
vista  un  espíritu  de  rebeldía,  aunque  no  faltan  quienes 
afirman  que  esta  rebeldía  responde  a  otra  precedente  que 
parece  yacer  en  el  subconsciente  de  todo  español,  abo- 
nado por  ello  a  su  influjo. 


2  Pacios,  A.:  El  talante  intelectual  de  Aranguren.  "Punta 
Europa",  núm.  1,  Madrid,  1956,  pág.  105. 
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Ante  la  última  palabra  de  la  obra  de  Unamuno  esta- 
mos como  ante  las  obras  de  algunos  pintores  modernos. 
No  sabemos  tal  vez  exactamente  lo  que  es,  pero  desde 
luego  sabemos  con  toda  seguridad  lo  que  no  es.  Es  la 
exposición  de  una  protesta,  de  una  rebeldía. 

Algunas  poesías  de  Unamuno  y  algunos  fragmentos  de 
su  prosa,  sobre  todo  en  determinados  períodos  de  su  vida 
pública  agitada,  traslucen  una  especie  de  odio  velado, 
pero  siempre  desesperado.  Piénsese  en  su  poema  Al  Cris- 
to yacente  de  Santa  Clara,  en  algunas  poesías  del  Cancio- 
nero, en  sus  Dos  artículos  y  dos  discursos;  piénsese  en 
su  falta  de  amor  y  porosidad  hacia  el  prójimo  que  re- 
fleja la  ausencia  más  radical  de  espíritu  piadoso.  Pién- 
sese en  su  páramo  helado  como  paisaje  de  un  alma... 
Cristo,  más  que  suscitar  devoción  en  Unamuno,  parece 
un  pretexto.  No  ha  de  olvidarse  que  un  elevado  ethos, 
lleno  de  amor  hacia  la  Humanidad,  es  reconocible  en 
algunas  figuras  de  la  Historia  — Marx  entre  ellos — ,  en 
las  que  quizá  sea  el  odio,  en  último  término,  el  que 
representa  el  papel  más  importante,  aunque  una  cues- 
tión de  por  sí  es  saber  si  puede  odiar  aquel  que  no 
ama  de  verdad.  La  imagen,  especie  de  idea  fija,  que 
de  Cristo  siempre  en  agonía  se  forma  Unamuno  es 
como  una  imagen  morbosa.  En  Cristo  se  suele  ver  so- 
lamente al  hombre  cuando  se  le  mira  así.  ¿Y  es  sopor- 
table esa  imagen,  da  la  paz  que  se  añora  y  se  busca 
desde  lo  más  profundo  de  nuestro  ser,  cuando  no  se  le 
contempla  en  la  trascendencia?  ¿Y  se  soporta  a  sí  mis- 
mo el  nombre  Unamuno  con  semejante  visión?  ¿Quie- 
re Unamuno  la  muerte  de  Cristo,  como  la  quisieron  ayer 
los  judíos  y  la  quieren  hoy  los  que  no  creen  en  su  divi- 
nidad? No  querrá  tal  vez  su  muerte,  pero  se  arregosta 
a  su  imagen  agonizante,  ¿por  qué? 

Cuando  a  una  persona  le  irrita  que  se  coloque  pre- 
cisamente en  el  centro  de  la  existencia  algo  que  el  mun- 
do no  tolera  sino  en  la  periferia  — dado  el  caso  que  lo 
admita:  a  Dios  real  y  verdadero1 — ,  estamos  ante  un 
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fenómeno  metafísico,  porque  la  última  raíz  de  esta  pa- 
sión está  en  algo  metafísico.  Eso  de  que  el  absoluto 
pueda  tener  también  sus  exigencias  es  algo  que  muchos 
no  pueden  aceptar  con  calma.  Por  ello,  consciente  o 
inconscientemente,  se  ponen  siempre  en  guardia  contra 
el  sacerdote  que  nos  está  constantemente  recordando 
ese  otro  mundo  que  es  para  ellos  como  una  amenaza 
o  pesadilla,  un  misterio  del  que  querrían  hallar  alguna 
explicación  psicológica,  como  quien  cree  ver  en  esa  pre- 
tensión de  lo  absoluto  un  peligroso  disfraz  del  ansia  de 
dominio.  Así,  si  es  imposible  que  comprendan  a  Cris- 
to los  que  no  creen  en  la  realidad  del  más  allá,  no 
pueden  menos  de  odiarle  los  que,  sintiéndola,  la  des- 
cartan. En  estas  líneas  se  encierran  las  raíces  mismas 
del  anticlericalismo. 

"Si  alguien  me  probase  que  Cristo  no  es  la  verdad, 
y  si  me  probara  realmente  que  la  verdad  está  fuera  de 
Cristo,  preferiría  quedar  con  Cristo  antes  que  con  la 
verdad."  Un  lenguaje  como  éste,  que  ha  de  entenderse 
en  un  sentido  hipotético  tal  como  lo  empleaba  Dos- 
toyevski,  no  es  posible  en  labios  de  Unamuno,  en  quien 
pesaba  más  de  lo  que  corrientemente  se  admite  lo  "in- 
telectual", lo  "científico",  lo  "europeo",  por  supuesto 
bien  o  mal  interpretado.  En  cambio,  Dostoyevski  sabe 
que  Cristo  no  ha  venido  a  explicar  el  sufrimiento  ni 
a  resolver  el  problema  del  mal;  ha  tomado  el  mal  so- 
bre sus  hombros  para  liberarnos  de  él;  y  es  que  con 
Cristo,  en  el  fondo,  no  hay  un  problema  de  explicación, 
sino  de  aceptación  o  de  repudio.  Se  acepta  o  se  re- 
chaza. 

¿Cuál  fué  la  actitud  de  Unamuno?  Unamuno  no 
creía.  No  podía  o  no  quería  creer,  pero,  en  resumidas 
cuentas,  no  creía.  ¿Por  soberbia?  ¿Por  contemporizar? 
¿Por  duda?  ¿Por  temor?...  "Pedid  y  recibiréis",  se  nos 
dice  en  el  Evangelio,  pero  también  es  cierto  que  para 
creer  es  preciso  pasar  por  la  entrega.  Y  entrega  y  tra- 
gedia —sentido  trágico  de  la  vida—  son  dos  palabras 
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que  se  excluyen,  como  se  excluyen  la  fe  en  sentido  cris- 
tiano y  el  desgarramiento  interior  de  que  precisamente 
hacía  gala  Unamuno. 

Hay  una  cita  de  Senancour  que  vuelve  con  machaco- 
nería reiterativa  en  las  páginas  de  Unamuno  y  que  re- 
fleja todo  su  espíritu:  "El  hombre  es  perecedero.  Pue- 
de ser,  mas  perezcamos  resistiendo,  y  si  es  la  nada  lo 
que  nos  está  reservado,  no  hagamos  que  sea  esto  jus- 
ticia." "Cambiad  — comenta  Unamuno —  esta  sentencia 
de  su  forma  negativa  en  la  positiva,  diciendo :  "Y  si  es 
la  nada  lo  que  nos  está  reservado,  hagamos  que  sea  una 
injusticia  esto",  y  tendréis  la  más  firme  base  de  acción 
para  quien  no  pueda  o  no  quiera  ser  un  dogmático." 
La  cita  está  tomada  del  Obermann,  carta  XC,  de  Senan- 
cour, que  para  Unamuno  era  el  más  hondo  y  más  in- 
tenso de  los  hijos  espirituales  del  patriarca  Rousseau, 
el  más  trágico  de  los  sentidores  franceses,  sin  excluir  a 
Pascal 3. 

Pero  las  palabras  del  Obermann  de  Senancour,  pro- 
fundas en  apariencia,  no  tienen  significado  filosófico. 
Unamuno  no  advierte,  como  ya  se  le  ha  criticado  en 
más  de  una  ocasión,  que  si  el  hombre  fuera  "perecede- 
ro" no  tendría  conciencia  de  su  muerte,  así  como  no 
la  poseen  los  demás  animales ;  no  advierte  que  él,  Una- 
muno, puede  discurrir  en  torno  de  lo  perecedero  y  de 
lo  imperecedero  porque,  en  cuanto  hombre,  participa 
de  algo  que  no  perece;  que  no  "querría"  ser  inmortal 
ni  jamás  surgiría  tal  exigencia  si  al  hombre  no  le  fuera 
reservado  sino  la  nada. 

Para  Unamuno  —sobre  el  que  cayó  también  algu- 
na sombra  nietzscheana,  como  sobre  todo  hombre  del 


3  Del  sentimiento  trágico...  O.  C,  t.  IV,  Madrid,  1950,  pági- 
nas 665,  667.  En  otra  ocasión  vuelve  a  insistir  sobre  este  mis- 
mo pensamiento,  matizándolo  quijotestamente :  "Hagamos  que 
la  nada,  si  es  que  nos  está  reservada,  sea  una  injusticia ;  pelee- 
mos contra  el  Destino,  y  aun  sin  esperanza  de  victoria;  pe- 
leemos contra  él  quijotescamente."  L.  c,  pág.  671. 
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98 — ,  la  realidad  que  se  impone  es  trágica  y  nos  incita 
a  que  debamos  aceptarla  virilmente  y  vivir  consciente- 
mente la  lucha  a  que  esta  aceptación  heroica  nos  obliga. 
Unamuno  no  encuentra  o  no  quiere  solución  alguna. 
En  una  ocasión  dice  también  que  "el  mundo  quiere 
ser  engañado  — mundus  vult  decipi — ,  o  con  el  engaño 
de  antes  de  la  razón,  que  es  la  poesía,  o  con  el  enga- 
ño de  después  de  ella,  que  es  la  religión.  Y  ya  lo  dijo 
Maquiavelo :  que  quien  quiera  engañar  encontrará  siem- 
pre quien  deje  que  le  engañen.  ¡Y  bienaventurados  los 
que  hacen  el  primo!  Un  francés,  Jules  de  Gaultier,  dijo 
que  el  privilegio  de  su  pueblo  era  "n'étre  pas  dupe" : 
no  hacer  el  primo.  ¡Triste  privilegio!  4,  comentó  Una- 
muno, que  no  cesaba  de  repetir:  "creo,  ayuda  a  mi 
incredulidad"  (Me.  X,  23),  lo  que  evidentemente  no  es 
propiamente  creer,  sino  querer  creer. 

La  diferencia  de  un  lenguaje  así  con  el  de  Dosto- 
yevski  es  que  Dostoyevski  está  dentro  de  la  fe.  Podrá 
estarlo  inquieta  e  incómodamente,  pero  al  fin  lo  está. 
Ha  visto,  y  con  toda  seguridad  ha  vivido  de  algún  mo- 
do, lo  que  está  fuera  y  lo  desprecia.  Unamuno  no  está 
dentro.  Tal  vez  quiere  entrar  y  sufre  porque  su  razón 
se  rebela,  o  su  fe  se  debilita,  o  su  temor  a  la  muerte  le 
infunde  pánico,  ya  que  en  la  religión  de  Unamuno  pa- 
rece que  no  hay  otro  problema  que  el  de  no  morirse. 
Pero  es  lo  cierto  que  no  entra. 

No  faltan  autores,  algunos  eclesiásticos,  que  sospe- 
chen incluso,  bajo  las  bufonadas  intelectuales  unamunes- 
cas,  un  ansia  constante  de  reconquistar  la  fe,  esa  fe  ca- 
tólica que,  al  no  poseerla,  la  hizo  objeto  de  su  odio  y 
abominación.  Así,  Julián  Marias  adivina  en  Unamuno 
demasiada  complacencia  en  esa  duda,  en  esa  agonía  de 
que  tanto  habla  y  que  nunca  llega  a  resolverse  en  un  ra- 
dical intento  de  agotar  las  posibilidades  de  la  razón  para 
alcanzar  la  verdad.  Unamuno  dice  muchas  veces  que 
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en  su  lucha  encuentra  su  consuelo  ;  pero  una  inquietud 
que  puede  renunciar  a  intentar  efectivamente  calmarse 
no  es  radical  ni  última.  Si  se  complace  en  esa  agonía, 
en  su  duda,  es  porque  hay  en  ella  un  elemento  de  fic- 
ción, de  penultimidad,  y  porque  debajo  existe  una  creen- 
cia más  honda  en  la  que  está  y  de  la  que  vive.  En  efec- 
to, Marias  supone  debajo  de  las  dudas  unamunescas  la 
presencia  de  Dios  y  de  un  Dios  que  es  el  cristiano  uno 
y  trino,  con  sus  tres  personas,  con  la  maternidad  vir- 
ginal de  María... 

Pero  no  es  cierta  la  suposición  de  Marias,  ya  que, 
después  de  1900,  Unamuno  se  instaló  de  un  modo  de- 
masiado definitivo  en  la  "lucha"  y  en  la  "duda",  y 
esto,  lejos  de  ser,  como  supone  Julián  Marias,  porque 
en  el  fondo  poseía  una  última  e  inquebrantable  "con- 
fianza" en  Dios  y  en  su  salvación  personal,  cosa  que 
podrá  deducirse,  en  efecto,  de  algunos  pasajes  de  Una- 
muno, creo,  con  Sánchez  Barbudo 5,  que  es  todo  lo 
contrario :  porque  no  tenía  confianza  alguna  lucha  y 
duda,  y  todos  sus  juegos  con  ideas,  sentimientos  y  pala- 
bras sólo  le  servían  para  ocultar  un  vacío,  para  enga- 
ñarse a  sí  mismo  olvidando  que  no  había  podido  creer. 

Cada  vez  se  ponen  más  de  acuerdo  los  estudiosos 
sobre  que  Unamuno,  en  el  fondo,  no  creía.  En  el  fondo 
de  sus  prolijas  disertaciones  teológicas  hay  un  descrei- 
miento absoluto  en  Dios,  ya  que  su  Dios  cordial  sola- 
mente existe  en  su  fantasía.  Un  estudio  atento  de  la 
obra  de  Unamuno,  y  de  manera  especial  de  su  poema 
El  Cristo  de  Velázquez,  nos  muestra  su  carencia  de  fe. 
A  lo  más  que  llegó,  hacia  1905,  fué  a  creer  en  Dios  y 
ello  no  debió  durarle  sino  hasta  1906,  como  puede 
verse  en  sus  cartas  a  Ilundain.  Lo  que  vemos  en  su 
libro  Poesías  (Bilbao,  1907)  y  en  sus  Salmos  especial- 
mente — los  cuales,  según  él  mismo  dice,  mejor  que 


5  Sánchez  Barbudo,  Antonio:  Estudios  sobre  Unamuno 
v  Machado,  Madrid.  1959,  pág.  46. 
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otras  obras  suyas  expresan  su  religión — ,  es  la  nega- 
ción, si  bien  una  negación  encubierta.  Y  no  otra  cosa 
se  ve  en  su  Rosario  de  sonetos  líricos. 

Ciertamente  Unamuno  intentó,  sin  lograrlo,  volver  a 
la  fe  perdida  de  su  infancia;  una  fe  entendida  a  su 
modo,  pues  poco  antes  de  morir  suplicaba  a  Dios  que 
le  volviese  a  la  edad  en  que  "vivir  es  soñar".  Pero  ex- 
plica muy  bien  Sánchez  Barbudo  que  Unamuno  se  arro- 
ja a  "la  niñez  eterna  para  huir  de  sí"  li. 

En  este  intento  de  Unamuno  de  volver  a  la  fe  per- 
dida de  su  infancia,  esa  fe  que  no  alcanzó,  al  relacio- 
narla nosotros  con  el  "pedid  y  recibiréis"  del  Evange- 
lio, no  ha  de  olvidarse  la  carencia  de  los  presupuestos 
esenciales  a  la  comprensión  de  la  fe  que  falta  en  la 
concepción  naturalista  del  cristianismo  de  Unamuno. 

A  diferencia  de  su  tan  admirado  Kierkegaard,  que  en 
varias  de  sus  obras  y  de  diversos  modos  repitió  que  "la 
conciencia  del  pecado  es  el  único  camino  de  entrada 
en  la  Cristiandad",  Unamuno  no  acepta  Ja  culpa,  no 
acepta  este  sentido  en  cierto  modo  más  protestante  que 
católico.  Y  si  en  el  capítulo  IV  de  Del  sentimiento  trá- 
gico se  refiere  a  la  "preocupación  del  pecado",  es  sólo 
para  rechazar  esta  como  manía  protestante. 

Y  aquí  se  plantea  un  problema  sumamente  delicado 
que  no  ha  cesado  de  llamar  insistentemente  la  atención 
de  sus  comentadores,  pues  ha  de  tenerse  en  cuenta  que 
esa  benevolencia  que  Unamuno  tenía  para  sí  mismo, 
esa  rapidez  para  excusar  sus  propios  defectos  es  cosa 
diferente  del  sentimiento  de  culpabilidad  ante  Dios,  ca- 
rencia de  sentimiento  del  pecado  original  que  tam- 
bién puede  señalarse  en  él;  mas  seguramente  el  endio- 
samiento de  Unamuno,  su  envidia,  su  orgullo  bastante 
notorio  tenía  mucho  que  ver  con  todo  esto.  Que  en 
Unamuno  se  oculta  algo  así  como  cierta  complacencia 
en  lo  trágico  mezclado  con  un  no  menos  cierto  orgullo 
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sombrío  que  le  lleva  a  rebuscar  lo  contradictorio,  lo 
peligroso  y  lo  paradójico,  es  algo  que  no  pasó  inadver- 
tido a  la  mirada  penetrante  de  P.  L.  Landsberg,  quien 
escribió  estas  palabras  que  no  pueden  leerse  sin  asom- 
bro :  "La  lucha  más  profunda  desencadenada  dentro  de 
Unamuno  no  es  acaso  entre  el  intelecto  y  el  sentimien- 
to, sino  entre  Cristo  y  Lucifer.  Aire  luciferino  se  ad- 
vierte en  aquella  declaración  del  poeta  de  que  no  sabe 
si  había  creado  personas  reales  con  almas  inmortales. 
Lo  luciferino  se  agita  todavía  en  el  mundo  interior  de 
su  santo,  que  permanece  en  el  aislamiento  de  su  duda 
y  de  su  secreto,  perseguido  por  la  soledad  que  maldice 
y  por  la  tentación  del  suicidio.  También  es  algo  lucife- 
rina  su  doctrina  central,  por  la  que  adjudica  al  hombre, 
si  bien  como  última  posibilidad  mística,  aquel  conoci- 
miento creador  en  sí  mismo  que  para  San  Agustín,  por 
ejemplo,  constituye  el  conocimiento  propio  y  exclusivo 
de  Dios.  La  peculiar  falta  de  alegría  de  su  obra,  casi 
diría  su  grandiosa  carencia  de  infantilidad,  radica  acaso 
aquí.  Y  hasta  hay  que  suponer  que  no  es  ninguna  ca- 
sualidad que  la  figura  de  Caín  le  atraiga  siempre  de 
nuevo  y  que  alcanza  a  comprenderla  con  la  mayor  pro- 
fundidad arrancando  de  su  condenación"  7-  Lucifer,  es 
sabido,  y  ahí  están  las  visiones  de  Dostoyevski  para 
mostrarlo,  gusta  habitar  no  en  la  región  baja  del  hom- 
bre, sino  en  la  región  más  alta,  la  del  cerebro.  Las 
grandes  tentaciones  que  nos  presenta  son,  según  Dos- 
toyevski, tentaciones  intelectuales,  preguntas.  En  este 
sentido,  Goethe  es  un  precursor  de  Dostoyevski,  pues 
pone  en  boca  de  Mefistófeles  — un  tipo  intelectual — 
estas  palabras:  "yo  soy  el  espíritu  que  niega  sin  cesar". 
Lo  sorprendente  del  "orgullo  sombrío"  de  Unamuno,  y 
esto  lo  ha  visto  bien  Ladsberg,  es  algo  así  "como  una 


7  Lansberg:  Reflexiones  sobre  Unamuno,  publicado  en 
la  revista  "Cruz  y  Raya",  núm.  31,  Madrid,  1935,  págs.  45-46. 
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fatal  tendencia  inconsciente  que  le  lleva  a  rebuscar  lo 
peligroso,  contradictorio  y  paradójico". 

Naturalmente,  el  amor  de  sí,  raíz  del  egoísmo,  es  un 
sentimiento  fundamental  humano,  intuitivo.  En  sí  el 
egoísmo  es  irreflexivo.  Los  animales,  los  niños  peque- 
ños son  egoístas;  nadie  los  trata  de  soberbios.  La  so- 
berbia no  comienza  sino  en  el  umbral  de  la  vida  espi- 
ritual. Su  eclosión  exige  el  retorno  del  alma  sobre  sí 
misma.  Lucifer,  padre  de  la  soberbia,  se  miró  en  su  her- 
mosura. 

Al  mismo  Luis  Cernuda,  entre  otros,  le  repugna  esa 
"exhibición  persistente  de  su  personalidad"  que  hace 
Unamuno  y  que  él  considera  fenómeno  de  nuestro  tiem- 
po, viendo  su  causa  en  un  apartamiento  de  Dios  8.  Po- 
drá criticarle  Sánchez  Barbudo  a  Cernuda  que  esta  ex- 
hibición es  típica  del  romanticismo,  pero  no  podrá  ne- 
gar lo  primero:  que  aparta  de  Dios,  de  la  fe. 

Desde  que  Unamuno  se  convenció  de  que  no  podía 
creer,  muy  especialmente  desde  1898,  el  erostratismo, 
la  búsqueda  de  la  gloria  terrenal,  aun  a  costa  de  la 
propia  destrucción,  sustituyó  en  él  a  la  búsqueda  de 
la  gloria  eterna.  "El  erostratismo  — decía  Unamuno  en 
Amor  y  pedagogía —  es  la  enfermedad  del  siglo,  la  que 
padezco...  quemamos  nuestra  dicha  para  legar  nues- 
tro nombre,  un  vano  sonido,  a  la  posteridad...  como 
no  creemos  en  la  inmortalidad  del  alma,  soñamos  en 
dejar  un  nombre...  aquí  me  tienes  tragándome  mis  pe- 
nas, procurando  llamar  la  atención."  De  ahí  su  disposi- 
ción a  la  polémica,  ansioso  sobre  todo  de  hacer  ruido. 
De  ahí  su  lucha  desesperada  para  encubrir  el  íntimo 
silencio.  De  ahí  el  drama  de  su  personalidad  que  tanto 
le  preocuparía  en  sus  últimos  años  al  dudar  de  su  sin- 
ceridad. 

No  se  puede  fácilmente  olvidar,  al  hablar  de  la  so- 


8  Cernuda,  L.:  Tres  poetas  metafísicos,  B.  S.  S.  1948,  XXV, 
pág.  113.  Citado  por  Sánchez  Barbudo,  /  c,  pág.  178. 
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berbia,  unamuniana,  aquella  extraña  convicción  del  mu- 
chacho de  su  cuento,  eco  de  la  del  propio  Unamuno, 
de  que  siendo  "hondamente  religioso"  ya  no  necesita 
ser  creyente,  así  como  su  afán  inconcebible  en  un  alma 
religiosa  de  querer  racionalizar  los  misterio  de  la  fe. 

Es  sabido,  y  el  mismo  Unamuno  lo  repitió  en  varias 
ocasiones,  que  cayó  en  la  apostasía  por  un  afán  des- 
ordenado de  racionalizar  su  fe.  El  drama  de  Unamuno 
— ha  podido  escribir  Granjel —  radica  en  ello:  "Por  no 
saber  servirse  de  la  razón  para  creer  perdió  su  vida 
entera  él,  el  ideoclasta,  en  servir  a  las  más  deleznables 
ideas,  las  que  nunca  pudieron  darle  ni  una  sombra  tan 
siquiera  de  la  creencia  que  tanto  anheló"  9. 

Por  esto  no  tiene  sentido  preguntarse,  como  hace  Ma- 
rías, ¿fué  Unamuno  de  verdad  cristiano  o  no  pasó  de 
filocristo?,  aunque  así  y  todo  no  deja  de  sorprendernos 
que  quien  se  ha  hecho  esta  pregunta  la  responda  de  un 
modo  no  menos  sorprendente:  "Seguramente  ninguna 
de  las  dos  cosas  — contesta — ,  porque  le  faltó  hu- 
mildad, seriedad  radical  y»  en  última  instancia,  fe  en 
el  sentido  estricto  para  ser  lo  primero,  y  le  sobró  hon- 
dura y  espíritu  religioso  para  quedarse  en  lo  segundo"  10. 
Ya  hicimos  antes  mención  de  cómo  en  un  pasaje  de  su 
obra  apunta  Marias,  como  de  pasada,  ¡a  palabra  fri- 
volidad, lo  que  en  verdad  no  dejaría  de  ser  una  con- 
tradicción más,  y  de  las  más  graves,  en  la  vida  de  este 
vasco  trágico  y  torturado. 

¿Qué  se  hizo  de  aquel  hombre  que  en  los  albores 
de  su  carrera  de  escritor  — al  decir  de  Areilza — 11  es- 
taba decididamente  perdido  para  la  ciencia  aunque  te- 
nía condiciones  excepcionales  para  el  púlpito?  Se  en- 


9  Granjel,  L. :  Retrato  de  Unamuno.  Madrid,  1957,  pá- 
gina 162. 

10  Marías,  J. :  Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  1943,  pági- 
nas 169-178. 

11  Carta  de  E.  Areilza  a  P.  Jiménez  Ilundain,  15  de  sep- 
tiembre de  1905.  L.  c. 
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tregó,  él  mismo  lo  confiesa,  al  vértigo  de  las  doctrinas 
filosóficas  y  teológicas,  y  un  día,  resumiendo  su  posi- 
ción, en  una  carta  a  su  discípulo  Casimiro  González 
Trilla,  dice :  "Al  paso  que  vamos  nos  hemos  de  dividir, 
no  en  buenos  y  malos,  ni  en  liberales  y  católicos,  sino 
en  los  que  anhelamos  otra  vida,  estemos  o  no  seguros 
de  su  existencia,  y  los  que,  renunciando,  desde  luego, 
a  ella,  se  contentan  con  ésta:  en  trascendentalistas  y 
terrenales" 12.  Ciertamente  Unamuno  se  sabía  situado 
en  el  campo  ocupado  por  aquellos  que  oponen  a  su  exis- 
tencia terrena,  caduca,  otra  perdurable  que  anhelan,  du- 
dosos, agónicamente,  como  era  su  caso  personal  y  su 
modo  de  entender  la  religión,  que  nunca  pasó  de  ser 
en  él  un  anhelo  de  creer  o,  como  él  mismo  decía,  un 
ansia  por  no  morirse. 

Pero  aun  si  aceptáramos  este  punto,  el  de  su  senti- 
do de  la  inmortalidad,  que  es  el  más  central  de  su  pen- 
samiento, como  reconocen  todos  sus  críticos,  veríamos, 
al  analizarlo  con  detenimiento,  que  en  él  se  muestra  la 
más  alarmante  ausencia  de  religión. 

En  ningún  otro  punto  como  en  éste,  al  acentuar  las 
ansias  de  no  morirse  en  su  interpretación  del  cristianis- 
mo, se  muestra  tan  clara  la  completa  ceguera  de  Una- 
muno para  el  vasto  paisaje  sobrenatural  que  específi- 
camente caracteriza  al  cristianismo. 

Cuando  Unamuno  explica  que  su  concepción  del  cris- 
tianismo estriba  fundamentalmente  en  la  absoluta  supe- 
ditación y  reducción  que  de  todo  su  contenido  ha  he- 
cho al  plano  natural,  en  el  que  se  plantea  al  hombre  el 
problema  de  la  supervivencia  personal  después  de  la 
muerte,  está  diciendo  también  que  el  Cristianismo  no 
sería  más  que  una  respuesta  a  esta  inquietante  cuestión, 
aportando  al  hombre  una  fe  y  una  esperanza  muy  vivas, 
aunque  enteramente  irracionales,  en  esa  inmortalidad 


12  Carta  a  C.  González  Trilla  ;  Salamanca,  12  de  diciem- 
bre de  1909,  /.  c. 
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individual  que  con  tanta  vehemencia  anhelamos.  Es  a 
eso  precisamente  a  lo  que  se  ha  llamado  problema  una- 
muniano  por  excelencia,  ya  que  en  la  religión  de  Una- 
muno  parece  que  no  hay  otro  problema  que  el  de  no 
morirse ;  inquietud  filosófica  fundamental,  nuestro  ín- 
timo problema  vital,  etc.  Para  Unamuno,  digámoslo  una 
vez  más,  el  cristianismo  no  es  sino  la  solución  a  este 
problema  y  éstos  son  los  límites  dentro  del  cual  lo  juz- 
ga comprensible  13 . 

Pero  con  ello  lo  que  hace  Unamuno  es  ni  más  ni 
menos  que  configurar  el  cristianismo  a  su  imagen  y  se- 
mejanza. Proyectar  sobre  él  su  propia  luz  egocéntrica 
de  manera  impositiva,  determinada  por  sus  propios  in- 
tereses filosóficos  y  no  por  esa  actitud  abierta  y  recepti- 
va, característica  de  la  búsqueda  escrupulosa  de  la  ver- 
dad. Y  nada  menos  sorprendente  en  Unamuno,  ya  que 
toda  su  visión  del  ser  va  por  ahí.  Para  Unamuno  ser 
es  afirmarse,  es  poder  contra  la  nada.  Para  Unamuno 
la  vida  es  una  obstinación,  una  terquedad,  una  pertinacia. 
De  aquí  que  su  Cristo  sea  un  Cristo  de  desesperación 
forjado  por  él  desde  su  desesperación.  Pero  siguien- 
do con  lo  que  íbamos,  al  configurar  Unamuno  el  cris- 
tianismo a  su  imagen  y  semejanza,  absorto  ante  el  pro- 
blema de  la  supervivencia  personal  y  hambriento  de 
inmortalidad,  ha  visto  en  Cristo  al  "Eternizador",  al 
que  nos  salva  de  la  nada,  haciendo  posible  nuestra  exis- 
tencia después  de  la  muerte.  De  ahí  su  peculiar  inter- 
pretación del  dogma  de  la  resurrección  de  la  carne,  como 
su  acerada  crítica  de  la  "visión  beatífica"  reservada  a 
los  bienaventurados.  De  ahí  que  atribuya  fundamental- 
mente a  los  dogmas  católicos  un  valor  meramente  prag- 
mático, en  tanto  que  "querencias"  más  que  "creencias" 
propiamente  dichas. 

13    Vid.  sobre  el  particular  el  breve  aunque  enjundioso  ar- 
tículo de  Luis  Cuéllar  Bassols:   Empobrecimiento  unamu- 
niano  de  la  esencia  del  cristianismo,  Cristiandad,  Barcelona, 
núm.  336,  1-15  febrero  1959,  págs.  176-77. 
17 
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Pero  es  evidente  que  Unamuno,  al  acentuar  su  idea 
de  la  inmortalidad  en  su  interpretación  del  cristianis- 
mo, excluye  no  pocos  dogmas  católicos,  siendo  extra- 
ordinariamente sintomático;  por  ejemplo,  la  escasa 
importancia  que  otorga  al  tema  del  pecado  y  de  la  jus- 
tificación, que  despacha  reiteradas  veces  sacando  a  re- 
lucir un  Dios  todo  benignidad  ante  la  flaqueza  humana. 
Unamuno  no  supo  ver  al  hombre  en  pecado  y  sí  sólo 
en  contradicción.  Niega  el  pecado  original  y  del  con- 
cepto de  ley  confesaba  que  nada  le  decía  ni  le  enseñaba : 


Soy  culpable,  Señor,  no  sé  mi  culpa; 
soy  miserable  esclavo  de  mis  obras, 
no  sé  qué  hacer  de  esta  mi  pobre  vida; 
tu  voz  espero. 

Habla,  Señor,  rompa  tu  boca  eterna 
el  sello  del  misterio  con  que  callas; 
dame  señal,  Señor,  dame  la  mano, 
dame  el  camino. 

Voy  perdido,  Señor,  ¿cómo  encontrarme? 
De  tu  mano  el  castigo  es  quien  enseña 
que  pequé,  mas  ¿en  qué? ;  dime  en  qué  estriba, 
Señor,  mi  culpa. 

Soy  culpable,  lo  sé,  mas  no  conozco 
la  culpa  que  me  aflige  y  a  qué  debo 
este  castigo  tuyo,  que  bendigo, 
por  ser  mi  vida. 

Merezco  este  dolor  que  como  Padre 
me  mandas  como  a  un  hijo  a  quien  deseas 
hacer  con  los  dolores  todo  un  hombre, 
todo  hijo  tuyo. 

Acepto  este  dolor  por  merecido, 
mi  culpa  reconozco,  pero  dime, 
dime,  Señor,  Señor  de  vida  y  muerte, 
¿cuál  es  mi  culpa? 
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Sí,  yo  pequé,  Señor,  te  lo  confieso; 
culpable  tu  castigo  me  revela, 
mi  vida  sin  sufrir  ya  no  es  mi  vida, 
mas...  ¿por  qué  sufro? 

Sufro  el  castigo  de  mi  culpa  y  callo, 
pero  mira,  Señor,  ve  cómo  lloro; 
de  conocer  la  culpa  del  castigo 
¡dame  el  consuelo! 

(Poesías,  124-126.) 

A  Unamuno  le  dolió  el  pecado,  tenía  necesidad  de 
un  pecado  de  que  dolerse,  le  pesaban  sus  culpas  aun- 
que no  las  vió  cristianamente,  antes  bien,  con  la  ple- 
garia en  los  labios,  falseó  la  religión  de  Cristo.  Cuando 
decimos  que  no  supo  ver  el  hombre  en  pecado  y  sí 
sólo  en  contradicción,  estamos  diciendo  que  lo  intelec- 
tual ahogó  en  él  a  lo  religioso.  Por  ello  hizo  de  la 
contradicción  su  vida,  que  le  resultó  muerte  trágica  con- 
tinuada. La  salvación  del  hombre  no  se  consigue  para 
Unamuno  por  otra  vía  distinta  de  la  angustia.  Esta  con- 
duce a  la  desesperación  y  con  ella  al  pecado,  que  es  un 
reto  a  Dios.  Pensamiento  de  inconfundible  impronta 
kierkegaardiana. 

Sobre  este  tema  tan  debatido  de  la  culpabilidad  en 
Unamuno  no  se  muestran  de  acuerdo  los  críticos.  El 
único  trabajo  monográfico  que  conozco  sobre  el  par- 
ticular es  una  tesis  doctoral  presentada  en  la  Universidad 
de  Madrid,  todavía  inédita,  de  Antonio  Sánchez  Arjo- 
na:  La  idea  del  pecado  en  los  filósofos  españoles  con- 
temporáneos: Unamuno.  "Unamuno  — escribe  S.  Ar- 
iona  (pág.  155) —  se  sintió  culpable  y  sintió  en  sí  mismo 
culpable  a  la  humanidad,  las  culpas  suyas  y  las  de  sus 
hermanos  se  hicieron  una  sola.  Pero  nunca  comprendió 
más  del  pecado.  Por  eso  no  se  cuidó  de  una  moral  que 
cumplir,  sino  de  un  perdón  que  conseguir"  Nada  más 
lejos  de  su  espíritu  que  la  definición  teológica  que  del 
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pecado  da  San  Agustín  y  que  luego  copia  Santo  Tomás : 
"un  acto  humano  de  la  voluntad  libre  contrario  a  la 
ley  eterna"  (I-IT,  q.  71  a.  6).  Definición  que  se  refiere 
a  la  culpa  en  cuanto  tal  y  no  sólo  al  pecado  en  las 
condiciones  del  hombre  elevado  al  orden  de  la  gracia. 
Pero  el  concepto  de  ley,  según  confiesa  Unamuno,  nada 
le  dice  ni  le  enseña.  En  esto  el  irracionalista  Unamuno 
es  lógico  consigo  mismo.  Unamuno  lloró  el  pecado,  pre- 
sente a  su  conciencia,  pero  resultó  incomprendido  y 
absurdo  sin  la  fe.  Cuando  se  es  culpable  se  es  culpable 
ante  algo,  y  Unamuno  ¿ante  qué  o  quién  se  sentía  culpa- 
ble? ¿Ante  sí  mismo?  En  ese  caso,  al  confesar  sus  culpas, 
se  siente  capaz  de  ahogar  su  angustia,  aunque  la  angustia 
le  siguiera  ahogando  a  él,  porque  le  ahogó  en  sí  mismo 
falto  de  fe.  "Triste  tragedia  —dice  S.  Arjona  (pági- 
na 160) —  la  de  llorar  el  pecado  sin  poder  arrepentirse", 
y  digna,  es  preciso  añadir,  de  un  buen  especialista  de 
la  psicología  profunda,  porque  no  en  balde,  según  ya 
se  dijo,  como  ha  visto  Igor  A.  Caruso,  la  represión  de 
la  culpa  y  su  falsa  localización  van  unidas  a  un  fenó- 
meno de  neurosis  y  a  un  ensayo  utópico  de  restableci- 
miento de  la  inocencia  paradisíaca. 

En  realidad  hiere  a  la  vista  cómo  Unamuno,  que  tan 
vivamente  ha  sentido  el  pathos  de  la  muerte  física  o 
natural,  no  ha  sentido  en  absoluto  el  pathos  de  la  muer- 
te sobrenatural  o  del  pecado,  en  lo  que  tiene  de  ani- 
quilación de  una  vida  de  intimidad  familiar  con  Dios. 
Cosa  que  no  nos  debe  sorprender  si  tenemos  en  cuenta 
su  absoluta  ceguera  ante  el  paisaje  sobrenatural,  tan 
esencial  a  la  comprensión  del  cristianismo,  a  la  misma 
Redención  de  Jesucrito  que  ha  vuelto  a  restablecer  esta 
vida  sobrenatural  y  no  meramente  a  posibilitar  la  perdura- 
bilidad de  nuestra  vida  natural  asegurada  ya  naturalmen- 
te, por  lo  menos  al  alma,  en  tanto  que  es  espiritual. 
Una  de  dos:  o  el  cristianismo  no  es  nada,  o  lo  funda- 
mental de  su  mensaje  consiste  justamente  en  esta  reve- 
lación que  hace  al  hombre  participante  de  la  naturaleza 
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divina,  al  adoptarlo  como  hijo  suyo.  Con  razón  ha  po- 
dido escribir  Cuéllar  Bassols,  en  el  artículo  antes  citado, 
que  "ni  una  línea  encontramos  en  Unamuno  relativa  a 
a  esta  "atmósfera"  sobrenatural  que  se  respira  en  el 
cristianismo.  Atmósfera  que  en  modo  alguno  podría  él 
calificar  de  aditamento  histórico  tardío  a  la  esencia  del 
cristianismo,  porque  es  precisamente  la  que  impregna 
y  envuelve  ya  todos  los  textos  neotestamentarios.  Esos 
mismos  textos  que  él  tanto  frecuentó,  pero  que,  a  juz- 
gar por  los  resultados,  debió  de  leer  llevando  siempre 
unas  gafas  sólo  transparentes  a  lo  que  pudiese  guardar 
una  cierta  relación  con  su  angustioso  problema  vital." 
Por  ello  se  le  reprocha  a  Unamuno,  por  encima  de  todo, 
un  apriorismo  básico. 

Tan  evidente  es  esta  ausencia  de  vida  sobrenatural 
en  la  concepción  unamuniana  del  cristianismo,  que  al- 
gunos comentaristas  llegan  a  preguntarse  si  para  él  exis- 
te Dios.  "He  aquí  algo  insoluble  — contesta  en  una  oca- 
sión Unamuno — ,  y  vale  más  que  así  sea.  Bástele  a  la 
razón  el  no  poder  probar  la  imposibilidad  de  su  exis- 
tencia." Este  es  el  eterno  juego  dialéctico  urdido  por 
Unamuno  en  íntima  correspondencia  con  la  ambigüe- 
dad de  su  espíritu,  y  juzgado  como  se  merece  por  la 
crítica,  que  unánimemente  reconoce  que  no  es  Dios  el 
fundamento  inmediato  de  su  religiosidad,  sino  el  hom- 
bre mismo.  Religiosidad,  pues,  sin  Dios  y  con  un  Cris- 
to mítico. 

Es  por  ahí  por  donde  marcha  la  veta  propiamente 
unamuniana.  Por  ello,  si  la  juzgamos  en  toda  su  pro- 
fundidad, debemos  al  final  mostrarnos  cautelosos  y  no 
calificarte  como  adepto  ni  al  luteranismo  ni  tampoco  a 
un  catolicismo  más  o  menos  descarriado,  ni  incluso  a 
un  cristianismo  a  secas  ni  a  un  catolicismo  popular 
español,  como  él  mismo  trató  de  exponer  varias  veces. 
La  visión  radical  de  la  problemática  de  Unamuno  nos 
lleva  a  la  de  un  hombre  que  no  quiso  o  no  pudo  creer. 
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¡Y  pensar  que  de  un  hombre  así  uno  de  nuestros 
más  grandes  poetas  contemporáneos,  Antonio  Machado, 
ha  podido  escribir 

Quiere  ser  fundador,  y  dice:  Creo; 
Dios  y  adelante  el  ánima  española... 
y  es  tan  bueno  y  mejor  que  fué  Loyola: 
sabe  a  Jesús  y  escupe  al  fariseo. 

(Poesías  completas,  246-47.) 

Y  lo  que  ha  dicho  en  verso  lo  repite  en  prosa,  en  un 
artículo  dedicado  a  Unamuno  y  publicado  en  la  revista 
"La  República  de  las  Letras"  (núm.  14,  9-VIII-1905): 
"Admiróle  yo  por  su  temple  de  espíritu  y  téngole  com- 
parado con  Iñigo  de  Loyola,  su  coterráneo,  aunque  ya 
digo  que  es  mejor  en  versos  que  le  compuse.  Aspira 
también  a  fundador  este  don  Miguel  y  a  dejar,  al  fin, 
cosa  mejor  que  su  paisano.  Así  sea.  Mucho  me  recuer- 
da Unamuno  en  sus  escritos  a  nuestros  mejores  místi- 
cos, por  la  expresión  sinuosa  y  asimétrica,  tan  castiza, 
por  el  deseo  de  envolver  y  dominar  espiritualmente  y 
por  el  mucho  pelear  interior  que  no  le  deja  punto  de 
reposo.  Continúa  Unamuno  a  los  místicos  españoles, 
almas  de  fuego...  A  esta  gran  laxitud  de  sentimiento 
y  miseria  intelectual  que  nos  abruma  opone  Miguel  de 
Unamuno  su  hermosa  alma  como  fragua  encendida  llena 
de  laboriosos  yunques."  No  hay  duda,  como  reconoce 
la  crítica,  que  Machado  fué  el  primer  discípulo  de  Una- 
muno, el  que  realizó  su  ideal  poético,  pero  la  compa- 
ración que  hace  con  San  Ignacio  es  posiblemente  la 
más  destartalada  que  se  ha  hecho  en  las  letras  españo- 
las. ¡San  Ignacio,  el  primero,  el  más  grande  de  los 
contrarrevolucionarios,  maestro  de  disciplina,  creador  de 
orden  moral  y  social,  con  su  Compañía  y  su  medita- 
ción de  las  banderas,  "la  primera  de  todas  las  figuras 
épicas  de  la  España  del  xvi",  como  le  llamó  Oliveira 
Martín...,  comparado  y  aun  postpuesto  al  agónico,  es- 
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cindido,  egotista,  revolucionario,  romántico  y  desespe- 
rado Unamuno! 

¡Y  pensar  que  de  un  hombre  así  se  haya  podido  de- 
cir: es  "uno  de  los  casos  de  más  honda  fe  de  toda  la 
Cristiandad"!  (H.  R.  Romero  Flores:  Unamuno.  Ma- 
drid, 1941,  pág.  38).  Algo  similar  dice  A.  Eclasans 
(Miguel  de  Unamuno,  Buenos  Aires,  1947)  y  Julián 
Marias  llega  a  afirmar  que  "vive  de  hecho  en  el  ámbi- 
to espiritual  del  catolicismo"  con  "una  peculiar  con- 
fianza en  Dios ;  y  ésta  es  la  forma  que  en  él  toma  la  fe". 
Y  más  allá  todavía  va  el  profesor  francés  Alain  Guy  (Mi- 
guel de  Unamuno  pélerin  de  l'absolu,  "Cuadernos  de  la 
cátedra  de  Miguel  de  Unamuno",  I,  1948),  cuando  dice 
que  la  creencia  de  Unamuno  "se  fonde  sur  la  confian- 
ce"  (pág.  82)  y  que  su  fe  tenía  la  simplicidad  "de  celle 
d'un  enfant"  (pág.  87).  En  su  obra  El  drama  religioso 
de  Unamuno  dice  el  padre  Hernán  Benítez:  "Al  pron- 
to se  daba  cuenta  de  que  estaba  portándose  tan  cris- 
tiano como  un  benedictino  de  Silos.  Entonces  soltaba 
una  herejía  contra  Jesucristo  y  echaba  una  andanada 
contra  el  clero  patrio,  sólo  para  despistar"  (pág.  39). 
Lain  Entralgo  mismo,  aunque  suele  denunciar  su  he- 
terodoxia, también  le  llama  "poeta,  español  y  apasiona- 
do especulador  de  sus  personales  relaciones  con  el  Dios 
del  Cristianismo",  o  habla  "del  sentido  último  de  su 
cristiano  sueño  de  España"  (España  como  problema,  II, 
págs.  32-303.  Aguilar,  1956)... 

Pero  siguiendo  con  nuestro  tema,  es  evidente  que  no 
puede  haber  verdadero  sentimiendo  cristiano  en  aquel 
que  se  ha  propuesto  hacer  de  Cristo  un  mito. 

Ha  habido,  sin  ningún  género  de  duda,  en  Unamuno 
el  problema  de  una  gran  simulación  que  ha  tratado  de 
ocultar  una  gran  ausencia.  Simula  porque  la  religión 
está  ausente  en  él  y  Unamuno  no  quería  esta  ausencia 
sin  la  cual  siente  que  se  le  va  la  vida.  No  cree  que 
Cristo  es  Dios,  pero  lleva  un  crucifijo  sobre  el  pecho. 
Protesta,  pero  su  protesta  quiere  ser  una  protesta  reli- 
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giosa,  sumamente  desconcertante  y,  en  buena  medida, 
a  veces,  disfrazada,  disimulada,  con  la  treta  del  cala- 
mar que  le  criticaba  Salaverría,  ya  que  su  caracterís- 
tica ha  consistido  en  enturbiar  alrededor  suyo  las  aguas, 
bien  de  modo  contradictorio  o  arteramente  impreciso. 
Pero  en  el  fondo  de  su  falta  de  claridad,  de  por  sí  ya 
sospechosa,  más  que  una  duda  hay  una  protesta.  Una 
rebelión  y  una  consiguiente  deformación  de  la  vida. 
Cuando  no  se  cree  que  Cristo  es  Dios  las  relaciones 
con  El  conducen  al  absurdo,  y  eso  se  ve  en  Unamuno: 
al  desfigurar  el  cristianismo  y  el  sentido  de  la  vida  falla 
su  vivir  con  Cristo  y  falla  su  comprensión  cristiana  de 
la  vida.  No  es  lo  suyo  la  actitud  cristiana  ante  el  dolor 
y  el  sufrimiento,  pero  no  puede  negar  la  existencia  de 
éstos.  Del  mismo  modo,  no  cree  que  Cristo  es  Dios, 
pero  se  aferra  a  su  imagen  de  Cristo,  se  aferra  a  la 
crucifixión  egológica  del  mismo  modo  que  se  aferra  a 
Don  Quijote  por  puro  individualismo.  Pero  al  fin,  como 
un  personaje  de  Dostoyevski,  no  puede  aguantarse  en 
su  descontento  íntimo,  desesperante,  torturador. 

A  pesar  de  todo,  hay  en  la  vida  de  Unamuno  esce- 
nas, anécdotas,  pasajes  que  se  prestan  a  las  más  intrin- 
cadas interpretaciones.  Ello  constituye  una  faceta  más 
de  su  contradictorio  espíritu  y  sólo  tal  vez  pueda  expli- 
carse a  la  luz  de  consideraciones  como  las  que  hemos 
hecho  hasta  aquí.  Hay,  sobre  todo,  una  anécdota  co- 
nocidísima. El  escultor  Victorio  Macho,  habiendo  re- 
cibido el  encargo  de  la  Universidad  de  Salamanca  de 
hacer  un  busto  de  Unamuno  que  hoy  figura  en  la 
escalera  central  de  su  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
al  término  de  su  trabajo,  antes  de  dar  al  bronce  los 
últimos  toques,  llamó  a  don  Miguel  para  recoger  sus 
impresiones.  Viéronse,  faz  a  faz,  un  instante  y  don  Mi- 
guel, el  de  carne  y  hueso,  fijó  los  ojos  en  el  pecho 
de  su  doble;  luego,  volviéndose  al  artista,  mostróle  el 
relieve  de  un  gran  crucifijo  de  hierro  que  llevaba  siem- 
pre bajo  el  jubón,  amparándole  el  corazón,  y  que  falta- 
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ba  en  la  escultura.  El  mismo  Unamuno,  dice  el  escul- 
tor, hendiendo  su  dedo  en  el  barro  hizo  una  cruz  a  la 
izquierda  del  pecho  y  dijo:  "Falta  esto."  No  dio  más 
explicaciones;  se  limitó  a  decir  que  algún  día  sabría 
por  qué  había  dicho  aquello.  Sus  familiares  han  decla- 
rado que  Unamuno  llevaba  aquella  cruz  por  ser  recuer- 
do de  su  madre  que  su  hermana  Susana  le  entregó  al 
irse  al  convento.  La  conservan  sus  hijos  ahora. 

Este  apego  de  Unamuno  a  la  imagen  de  Cristo,  ape- 
go que  pudiera  calificarse,  aunque  el  calificativo  no  ago- 
te el  sentimiento,  de  físico,  nos  dice  mucho,  así  como 
la  otra  anécdota,  también  muy  conocida,  que  cuenta 
el  hoy  catedrático  de  la  Universidad  de  Madrid,  antes 
de  la  de  Salamanca,  don  Francisco  Maldonado,  que  la 
ha  repetido  ya  en  diversas  ocasiones.  Por  lo  visto  Una- 
muno no  podía  dormirse  sin  que  antes  alguien  le  diese 
la  bendición.  En  una  ocasión,  con  motivo  de  un  viaje, 
coincidieron  Unamuno  y  Maldonado  en  la  misma  habi- 
tación del  hotel.  Al  ver  Maldonado  que  Unamuno  daba 
vueltas  en  la  cama,  sin  poder  dormir,  preguntóle  por 
ia  causa  de  su  malestar,  contestándole  Unamuno  que 
no  podía  descansar  por  no  haber  sido  antes  bendecido, 
rogándole,  al  fin,  ya  que  desde  niño  tenía  esa  costumbre, 
que  lo  bendijera  él  mismo.  Esta  anécdota,  que  Maldo- 
nado ha  explicado  con  más  lujo  de  detalles  y  con  más 
detenimiento  que  yo,  puede  ponerse  en  la  línea  de  la 
anterior,  así  como  otras  muchas  similares  que  harían 
demasiado  prolijas  estas  páginas. 

Estas  anécdotas  nos  dicen  mucho  de  su  cruz,  de  su 
crucifixión,  de  sus  congojas  íntimas.  Indudablemente, 
Unamuno  llevó  siempre  un  crucifijo  de  hierro  bajo  el 
jubón,  amparándole  el  corazón,  y  exigió  al  escultor  que 
!o  esculpiese  en  su  busto.  Y  saber  lo  que  pasó  en  aquel 
corazón  sobre  el  cual  hacía  descansar  su  Cristo  de  hie- 
rro y  la  bendición  de  sus  mayores  es  la  pregunta  que 
se  hace  todo  aquel  que  se  ocupa  del  tema  religioso  en 
la  obra  de  Unamuno.  Evidentemente,  lo  que  nos  dice 
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su  obra  escrita  —que  al  fin  es  lo  que  queda  y  lo  que  él 
quiso  que  quedara —  no  da  lugar  a  equívocos.  Pero 
¿qué  nos  dice  aquel  corazón  que  late  siempre  entre  lí- 
neas y  que  tanto  intriga  y  desconcierta? 

Tal  vez  fué  en  su  poesía  y  en  sus  obras  de  creación 
literaria  donde  Unamuno  logró  expresar  mejor  las  rutas 
de  su  corazón,  aunque  también  son  muchos  los  que 
consideran  que,  en  voz  baja,  consigo  mismo,  hay  indicios 
para  creer  que  el  pensamiento  de  Unamuno  fué  menos 
radical  y  más  católico.  El  Unamuno  que  escribía  a  Cas- 
sou  el  3  de  noviembre  de  1926  que  don  Alonso,  el  cuer- 
do, era  el  esencial  y  Don  Quijote,  el  loco,  el  existencial, 
era  ya  el  Unamuno  de  las  postrimerías.  De  esta  mane- 
ra se  ha  querido  entender  La  última  querella  de  Don 
Quijote,  que  aparece  en  el  Cancionero  y  en  la  que  Una- 
muno declara  que  Alonso  el  bueno  es  su  mejor  yo.  Así 
también  se  ha  interpretado  su  obra  de  teatro  El  Otro, 
como  si  Unamuno  tratase  de  resucitar  al  muerto  que 
lleva  dentro,  al  niño  de  la  fe  religiosa.  El  Otro,  verdugo 
y  víctima,  torturado  con  el  misterio  de  su  personalidad, 
por  no  ser  uno  y  el  mismo  y  por  temer  a  aquel  Otro 
que  le  hacía  horrible  la  soledad.  ¿Pero  volver  los  ojos 
a  la  niñez  significa  en  Unamuno  un  retorno  a  la  fe  de 
su  infancia?  Después  de  1926  Unamuno  publicó  su  San 
Manuel  Bueno,  mártir,  al  que  se  ha  visto  en  relación 
con  Alonso  el  Bueno,  pero  en  el  que  Unamuno,  como 
coinciden  todos  sus  críticos,  ha  dejado  también  su  de- 
finitiva confesión,  su  testamento  religioso. 

En  el  año  1931,  ya  en  la  postrera  linde  de  su  madu- 
rez, Unamuno  escribe  la  novela  San  Manuel  Bueno, 
mártir,  donde  agota  sus  últimas  contradicciones,  po- 
niendo al  descubierto  las  raíces  de  una  antigua  contien- 
da, nunca  extinguida  en  su  pecho,  entre  la  fuerte  co- 
rriente humana  y  atea  y  una  especie  de  existencialismo 
mítico,  vamos  a  llamarlo  así.  Todo  lo  que  en  su  obra 
Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  es  angustiosa  medi- 
tación escatológica  se  convierte  en  la  novela  en  expe- 


EL  CRISTO  DE  UNAMUNO 


267 


riencia  extraída  del  cotidiano  vivir.  En  ella  la  parte  ins- 
tintiva suple  a  la  discursiva,  pero  expresa  mejor  que 
en  sus  libros  de  pensamiento  su  verdadero  modo  de 
pensar  y  de  sentir.  "Reza,  hija  mía,  reza  por  nosotros... 
y  reza  también  por  Nuestro  Señor  Jesucristo",  con  lo 
cual  quiere  decir,  sencillamente,  que  para  él  Cristo  fué 
sólo  un  hombre,  lo  cual  es  lo  que  en  realidad,  aunque 
en  forma  disimulada,  el  propio  Unamuno  venía  a  decir 
en  La  agonía  del  cristianismo.  En  San  Manuel  Bueno 
identifica  a  Cristo  con  el  párroco,  a  quien  hace  pronun- 
ciar palabras  análogas  a  las  de  Cristo  en  la  agonía,  y 
por  ello  Angela,  muerto  ya  don  Manuel,  ante  el  cru- 
cifijo, y  recordando  el  "¡Dios  mío,  Dios  mío!,  ¿por 
qué  me  has  abandonado?",  de  nuestros  dos  Cristos..., 
rezó  piadosamente... 

Don  Manuel  se  sabe  que  no  es  sino  una  ambulante 
sombra  moviéndose  en  el  vasto  perímetro  de  un  mundo 
hostil  y  desprovisto  de  trascendencia.  Pero  se  niega  a 
a  hacer  partícipes  de  su  descubrimiento  a  los  demás. 
Trata  de  conciliar  dos  contrarios,  los  dos  contrarios  que 
anidan  en  el  pecho  de  Unamuno:  la  falta  de  fe  y  la 
necesidad  de  una  fe  que  salve  y  ayude  al  olvido.  "To- 
das las  religiones  — dice —  son  verdaderas  en  cuanto 
hacen  vivir  espiritualmente  a  los  pueblos  que  las  pro- 
fesan, en  cuanto  les  consuelan  de  haber  tenido  que  na- 
cer para  morir."  Tras  las  vestiduras  sacerdotales  de 
don  Manuel  Bueno  nadie  duda  que  se  refugia  Unamuno 
y  que  se  refugia  en  la  religión  como  sustitutivo.  "Opio, 
opio,  démosle  opio  y  que  duerma  y  que  sueñe.  Yo  mis- 
mo, con  esta  mi  loca  actividad  me  estoy  suministran- 
do opio  y  no  logro  dormir  bien  y  menos  aún  soñar 
bien.  ¡  Esta  terrible  pesadilla ! . . .  También  yo  puedo 
decir,  como  el  Maestro:  "mi  alma  está  triste  hasta  la 
muerte." 

Este  es  el  vivir  agónico  de  su  don  Manuel  Bueno, 
el  sacerdote  incrédulo  que  todos  los  días  levanta  una 
creencia  provisional  sobre  las  ruinas  de  su  increduli- 
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dad,  torturado  por  la  tentación  destructora:  "Mi  vida 
es  una  especie  de  suicidio  continuo,  un  combate  contra 
el  suicidio",  convencido  de  la  "negrura  de  la  sima  del 
tedio  de  vivir",  a  la  vez  que  proclama  la  necesidad  de 
consolarse  por  haber  nacido:  "Piensen  los  hombres  y 
obren  los  hombres  como  pensaren  y  como  obraren,  que 
se  consuelen  de  haber  nacido,  que  vivan  lo  más  con- 
tentos que  puedan  en  la  ilusión  de  que  todo  esto  tiene 
una  finalidad."  Sólo  le  asustaba  proclamarla  ante  aque- 
llos muchos  incapaces  de  vivir  una  vida  problemática, 
a  la  que  su  conciencia,  guardando  el  eco  de  la  voz  de 
Cristo,  repetía  continuamente:  "Mi  alma  está  triste 
hasta  la  muerte."  Verdad  tan  grande  y  peligrosa  que  se 
hace  preciso  ocultarla,  tanto  más  cuanto  que  dentro 
del  propio  Unamuno  la  agom'a  es  indecisión  y  contra- 
dicción. 

Hasta  para  el  fin  vino  la  muerte,  preparada  teatral- 
mente  por  el  protagonista,  sacerdote  incrédulo  que,  con 
su  ejemplo  postrero,  trata  de  fortificar  en  sus  feligre- 
ses la  credulidad. 

En  un  alma  en  que  existan  semejantes  preocupacio- 
nes ¿puede  hablarse  acaso  de  verdadero  sentimiento 
cristiano?  Su  preocupación  por  Cristo  es  innegable  en 
su  obra,  pero  también  su  lucha  con  El,  que  hace  su 
cristianismo  siempre  vacilante,  agónico,  resentido,  con- 
tradictorio, sin  que  hiciese  esfuerzos  para  salir  de  la 
duda.  Unamuno  se  deja  tentar  por  la  rebelión.  Segu- 
ramente le  pesó,  sufrió  por  ella,  se  acongojó,  pero,  al 
fin,  se  rebeló.  En  él  pesó  más  la  protesta  que  la  acep- 
tación. No  quiso  ser  uno  más  del  montón  de  los  cre- 
yentes, de  los  fieles,  aunque  le  preocupaba  hondamente 
ser  uno  más  también  en  el  montón  de  los  que  no  creen, 
a  los  que  continuamente  zahiere.  Lo  propio  de  Unamu- 
no es  nadar  entre  dos  aguas,  es  la  acuidad  de  su  es- 
píritu. 

Unamuno,  sobre  todo  en  sus  últimos  años,  sintió  su 
fama  puesta  en  peligro;  temió  que  le  tachasen  de  in- 


EL  CRISTO  DE  UNAMUNO 


269 


sincero,  de  farsante.  De  ahí  su  reacción  frente  al  Una- 
muno  de  la  leyenda  y  su  preocupación  por  el  real  y 
silenciado.  En  su  libro  Genio  e  ingenio  de  don  Miguel  de 
Unamuno  (Buenos  Aires,  1943,  pág.  137)  cuenta  F.  Ma- 
drid la  siguiente  anécdota :  "Alguien  en  una  tertulia  dice 
de  pronto  a  Unamuno:  "Usted  hubiera  sido  un  gran 
cómico."  Y  cuando  todos  creen  que  don  Miguel  va  a 
enfadarse,  responde:  "¿Yo?  ¡Si  no  he  sido  otra  cosa!" 
Es  esto  algo  que  sólo  se  entiende  bien  a  partir  de  las 
preocupaciones  del  último  Unamuno  por  la  personali- 
dad. Podrá  comprenderse  ahora  —comenta  Sánchez 
Barbudo  14 —  la  relación  que,  por  vaga  que  sea,  tiene 
con  la  tercera  de  sus  novelas  cortas,  que  escribió  en 
poco  más  de  dos  meses,  Un  pobre  hombre  rico  y  el 
sentimiento  cómico  de  la  vida,  fechada  en  diciembre 
de  1930.  Las  dudas  que  Unamuno  tenía  en  cuanto  a 
su  sinceridad  y,  por  tanto,  en  cuanto  al  valor  de  su 
obra  total,  le  hicieron  adoptar  una  postura  irónica  en 
cuanto  al  título  de  su  obra  más  nombrada,  en  cuanto 
a  esas  palabras  siempre  a  él  asociadas:  Sentimiento 
trágico  de  la  vida.  En  la  misma  novela  Un  pobre  hom- 
bre... dice  un  personaje:  "Sí,  Celedonio,  hay  que  cultivar 
el  sentimiento  cómico  de  la  vida,  diga  lo  que  quiera 
ese  Unamuno."  Esto  puede  relacionarse  además,  claro 
es,  con  ese  cambio  de  actitud  (no  inquietar,  dejar  so- 
ñar, etc.),  que  ya  señalamos  y  que  manifiesta  en  San 
Manuel  Bueno,  mártir...  El  mismo  Unamuno  se  pre- 
gunta por  qué  agregó  al  título  de  ésa  lo  de  El  senti- 
miento cómico  de  la  vida.  Y  él  mismo  se  responde: 
"No  sabría  decirlo  a  ciencia  cierta.  Desde  luego,  acor- 
dándome de  la  obra  que  me  ha  valido  más  prestigio... 
¿Es  que  yo  suponía  que  esta  novelita  iba  a  ser  como 
el  saínete  que  sigue  a  la  tragedia?"  (pág.  19). 
En  el  Evangelio  son  alabados  los  corazones  puros 


14    Sánchez  Barbudo:  /.  c,  pág.  187. 
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porque  verán  a  Dios.  Esta  pureza  de  corazón  no  con- 
siste sólo  en  el  dominio  de  los  sentidos,  sino  también 
en  la  integridad  íntima,  en  la  buena  voluntad  delante 
de  Dios.  Dícese  de  ella  que  ven  a  Dios  porque  el  verle 
no  es  propio  de  la  inteligencia  a  solas,  sino  de  la  mi- 
rada viviente.  Esta  mirada  es  clara  cuando  el  ojo  es 
puro.  Las  raíces  del  ojo  están  en  el  corazón.  Para  co- 
nocer a  Dios  de  poco  sirve  hacer  un  esfuerzo  con  la 
inteligencia  sola;  el  corazón  debe  tornarse  puro. 

Positivo  en  la  obra  de  Unamuno  es  su  lucha  contra 
el  indiferentismo  religioso.  Problemática  es  la  pureza 
de  su  sentimiento  cristiano,  fruto  de  un  alma  acongo- 
jada que  ha  tenido  la  terrible  desgracia  de  perder  la  fe 
y  la  querencia  de  exponer  el  testimonio  trágico  y  Jos 
efectos  de  esa  pérdida.  Pero  por  muy  comprensivos  que 
queramos  ser  con  el  estado  espiritual  de  un  alma  como 
la  de  Unamuno,  no  podemos  olvidar  el  camino  que  per- 
siguió su  esfuerzo  desesperado  al  tratar  de  explicar  la 
fe  de  los  demás.  Es  desde  este  ángulo  de  vista  cuando 
nos  hacemos  cargo  del  carácter  metafísico  de  su  actitud. 

Unamuno  no  podía  decir,  con  Dostoyevski,  "si  al- 
guien me  probase  que  Cristo  no  es  la  verdad  y  si  me 
probara  realmente  que  la  verdad  está  fuera  de  Cristo, 
preferiría  quedar  con  Cristo  antes  que  con  la  verdad"  15. 
No  podría  decirlo,  porque  Unamuno,  en  el  fondo  de 
su  espíritu,  tal  como  se  trasluce  en  su  obra  escrita,  no 
se  entregó  a  Cristo.  Lo  sintió  y  lo  sintió  tremendamente 
cerca,  pero  no  hubo  entrega  por  su  parte. 

Y  ya  lo  decía  Kierkegaard,  no  es  cuestión  de  dudar. 
El  problema  es  más  hondo.  El  problema  es  metafísico. 
No  lo  aceptó,  lo  que  supone  una  rebelión  y,  en  cierto 
modo  y  pese  a  su  lenguaje  a  veces  equívoco  y  velado, 


15  Medítense  las  palabras  de  W.  Solovief  el  día  del  en- 
tierro de  Dostoyevski,  recogidas  por  T.  Steinbuchel  en  las 
líneas  finales  de  su  libro  Dostoyevski  sein  bild  von  Menschen 
und  vom  Christen,  Dusseldorf,  1947,  pág.  272. 
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esa  rebelión  llega  en  ciertas  ocasiones  a  manifestarse 
en  la  forma  del  rencor,  por  muy  fuerte  que  esto  suene 
en  muchos  oídos.  "Quien  no  está  conmigo  está  contra 
Mí."  No  hay  términos  medios.  Hay  siempre  un  contra. 
En  la  vida  cotidiana  lo  vemos  continuamente.  En  per- 
sonas que  por  su  proceder  parecen  insensibles  al  fenó- 
meno religioso,  inalterables  y  poco  amigas  de  estridencias 
y  polémicas,  hay  momentos  en  los  que  tocándole  este 
punto  sacan  a  relucir  ese  odio  que  en  ellos  no  imagi- 
nábamos. Sobre  la  relación  de  los  intelectuales  con  Cristo 
ha  escrito  páginas  valiosas  nuestro  García  Morente.  Los 
unos  — escribe —  le  aman,  otros  le  odian,  pero  a  nadie 
le  es  indiferente.  "Habrá  quizá  alguno  que  finja  indife- 
rencia — otra  manera  sutil  de  ataque — ,  pero  en  el  fon- 
do de  su  alma  nadie  lo  siente.  Si  repasáis,  por  ejemplo, 
obras  de  filósofos  modernos,  de  escritores  notorios  que 
no  son  cristianos,  encontraréis  cada  dos  o  tres  páginas 
algún  leve  indicio  de  que  en  el  fondo  de  su  corazón 
está  actuando  el  gusano  de  la  preocupación  acerca  de 
Cristo  16.  Esos  momentos  en  ese  tipo  de  personas  son  muy 
raros,  pero  existen.  Son  los  momentos  de  las  horas  abis- 
máticas del  alma  tan  frecuentes  en  Unamuno,  que,  al 
contrario  de  lo  que  les  sucede  a  esos  espíritus  de  que 
hablamos,  tenía  el  pathos  hondista,  gleistgespannt  de 
las  situaciones  fronterizas.  Alma  continua  y  machaco- 
namente  tensa  marcada  por  el  romántico  frenesí.  "Hijo 
del  romanticismo  en  más  de  un  sentido  — escribe  uno 
de  sus  más  agudos  críticos,  Sánchez  Barbudo — ,  deso- 
lado nieto  de  Rousseau,  así  como  René  y  Obermann 
son  sus  hijos,  si  tiene  mucho  de  la  desesperación  grave 
de  Senancourt,  tiene  no  poco,  como  ya  hizo  notar  Ortega 
y  Gasset,  a  la  largo  de  toda  su  obra  de  la  desesperación  li- 


la  García  Morente,  Manuel:  El  espíritu  científico  y  la 
fe  de  Cristo,  conferencia  recogida  en  Ideas  para  una  filoso- 
fía de  la  Historia  de  España,  "Biblioteca  del  Pensamiento 
Actual",  Madrid,  1957. 
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teraria,  exhibida  y  saboreada,  de  un  Chateaubriand"  17 . 

Fondo  romántico  que  una  pluma  ilustre,  la  de  don 
Eugenio  d'Ors,  criticó,  en  unos  términos  que  no  viene 
mal  recordar  aquí,  al  emitir  un  juicio  con  perspectiva 
histórica  sobre  la  labor  dispar  de  dos  maestros  contem- 
poráneos :  la  de  Croce  y  la  de  Unamuno.  Durante  varias 
promociones,  desde  fines  del  siglo  pasado  hasta  el  co- 
mienzo de  la  etapa  de  guerras  que  inauguró  el  fa- 
tal 1914,  cuenta  d'Ors,  Croce  estuvo  educando  a  la  ju- 
ventud italiana  en  las  virtudes  intelectuales,  donde  el 
rigor  ya  reviste  el  carácter  de  probidad-  Enseñó  a  es- 
tudiar de  veras,  sin  sustituir  la  severa  disciplina  por  las 
efectistas  improvisaciones  y  las  simulaciones  bastardas. 
Quiso  que  los  jóvenes  italianos  se  adiestraran  en  las 
técnicas,  viajaran,  aprendiesen  las  lenguas  extranjeras, 
saliesen  a  completar  sus  estudios  fuera  del  país,  consin- 
tiesen en  esperar  el  resultado  de  las  más  ásperas  tareas 
científicas  sin  la  impaciencia  del  escalo  de  puestos.  A 
cambio  de  cierta  rigidez,  pedantismo  si  se  quiere,  los 
hombres  nuevos  que  encontró  Mussolini  al  estallar  su 
revolución  fascista  eran  hombres  preparados  y  con  los 
cuales  la  cultura  podía  contar. 

"¡Cuál  no  hubiera  sido  la  eficacia,  en  su  punto,  de 
un  Croce  para  la  vida  intelectual  española!",  deduce  en 
su  artículo  don  Eugenio  d'Ors.  Tuvimos,  en  cambio,  a 
Unamuno.  Don  Miguel  llevó,  año  tras  año,  a  los  pri- 
meros residentes  de  España  la  virulencia  deformadora  de 
su  prestigio.  En  lo  esencial  era  éste,  el  prestigio  de  las 
que  he  llamado  en  repetidas  ocasiones  "las  tres  R.R.R. : 
Reforma,  Revolución  y  Romanticismo.  Las  tres  R.R.R. 
venenosas,  hijas  de  la  tendencia  a  abolir  divinizando 
la  naturaleza,  la  existencia  objetiva  del  pecado  y  la  ne- 
cesidad a  una  intervención  sustentadora  de  lo  sobrena- 


17  Sánchez  Barbudo,  A.:  La  formación  del  pensamiento 
de  Unamuno.  Una  conversión  chateaubrianesca  a  los  veinte 
años.  "Revista  Hispánica  Moderna",  XV;  99-106.  Nueva 
York,  1949.  Recogido  en  su  obra  rit,  pág.  27. 
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tural  en  la  vida.  Tres  versiones  ha  tenido,  a  su  vez,  el 
Romanticismo  en  la  conducta  individual,  exacerbada  por 
él  hasta  el  individualismo;  deseo  de  espontaneidad,  de- 
seo de  personalidad."  D'Ors  se  lamenta  de  lo  pernicioso 
y  estéril  que  resultó  la  vecindad  de  Unamuno  con  la 
antigua  Residencia  de  Estudiantes.  "Vecindad  tan  des- 
moralizadora como  deslumbradora,  de  una  gran  figura 
que  consideraba  la  personalidad  verdadera  como  la  ex- 
cepción singular  y  no  en  asumir  plurales  existencias; 
asunción  gracias  a  la  cual  alcance  jerárquicamente  al- 
guna un  valor  representativo"  18. 

El  Unamuno  abocado  el  rostro  en  la  cisterna  del 
convento  dominicano  de  San  Esteban,  de  Salamanca, 
lanzando  a  su  fondo,  símbolo  de  su  personalidad,  un 
"¡Yo!"  potente  para  escuchar  cómo  el  eco  se  lo  de- 
volvía acrecentado,  es  la  mejor  imagen  de  su  vida  y 
de  su  obra  y  también  la  mejor  corroboración  de  la 
afirmación  de  San  Bernardo,  tan  repetida  después,  de 
que  el  conocimiento  de  uno  mismo,  sin  el  conocimien- 
to de  Dios,  conduce  a  la  desesperación.  Y  por  el  co- 
nocimiento de  uno  mismo  Unamuno  llegó  al  mito,  pero 
no  a  la  religiosidad  cristiana.  En  su  misma  filosofía,  que 
es  pura  egología,  pueden  verse  las  raíces  de  esta  impo- 
sibilidad. 

Por  lo  demás,  exponer  Ja  imagen  que  el  pueblo  es- 
pañol se  ha  forjado  de  Cristo  — ama  imagen,  por  su- 
puesto, mucho  menos  tendenciosa  y  tenebrista  que  la 
forjada  por  Unamuno —  nos  llevaría  a  escribir  otro  li- 
bro de  muchas  más  páginas  que  el  presente  y  no  sólo 
de  signo  distinto  al  unamuniano,  sino  en  muchos  as- 
pectos radicalmente  opuesto.  ¿Cómo  conciliar,  por  po- 
ner algunos  ejemplos,  la  visión  unamuniana  de  Cristo 
con  la  de  Albéniz  en  su  obra  El  Corpus  o  con  la  re- 
presentación de  la  Moixiganga  de  Sities,  una  danza 


18    D'Ors.  Eugenio;  Colegios  mayores,  institutos  laborales. 
"Arriba",  Madrid,  8  de  julio  de  1951. 
18 
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capaz  de  representar  el  misterio  de  la  Pasión  del  Señor, 
o,  sin  necesidad  de  remontarnos  a  las  grandes  alturas  de 
nuestra  mística  castellana,  cómo  conciliaria  con  nuestro 
folklore  piadoso  de  la  fiesta  de  la  Cruz  de  Mayo  o 
con  nuestras  ruidosas  Navidades  de  villancicos,  zam- 
bombas y  pasteles...?  No  es  preciso  que  nos  fijemos 
en  la  orgía  de  colores,  metales  preciosos  y  joyas  de  un 
paso  procesional  sevillano.  Fijémonos  también,  por  ejem- 
plo, en  un  paso  de  Semana  Santa  de  Cuenca,  balancea- 
do a  golpe  de  horquilla  en  unas  calles  embriagadas  esos 
días  por  un  olor  agradable  y  penetrante...  El  Cristo  de 
Unamuno,  como  dijimos  ya,  es  un  Cristo  pintado  por 
el  98,  por  ese  98  que  no  pinta,  sino  critica.  De  un  modo 
feísta  e  injusto  ha  hecho  extensiva  la  imagen  del  pobre, 
viejo  y  desvencijado  Cristo  de  lugarón  castellano  a  toda 
la  geografía  peninsular.  El  esfuerzo  de  las  nuevas  pro- 
mociones para  recuperar,  sin  deformaciones  tendencio- 
sas, la  verdadera  imagen  de  España  y,  por  consiguiente, 
de  nuestro  Cristo,  es  algo  que  todavía  no  se  ha  exi- 
gido como  corresponde  dentro  de  un  espíritu,  más  que 
de  amor,  de  estricta  justicia. 
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